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PRÉFACE 



Au Moyen Age et jusqu'à la Renaissance, le but que 
s'est proposé la philosophie a été des plus modestes. 
Ceux qui s'y livraient admettaient sans discussion 
Tadage célèbre : ancilla iheologiœ philosophia. Ils re- 
connaissaient à la théologie le droit de poser certaines 
propositions comme des vérités intangibles, de faire 
d'elles des principes absolus au dessus de toute cri- 
tique. La raison était ensuite autorisée à chercher par sa 
réflexion propre à élucider les points que la théologie 
n'établissait pas suffisamment; elle s'efforçait de prou- 
ver par des raisonnements ce que les textes- sacrés 
déclaraient vrai. La philosophie n'avait d'autre fin que 
de montrer l'accord des propositions admises sans son 
aide, avec les faits observés et les axiomes directeurs 
de la pensée humaine. On se refusait, d'ajlleurs, 
a priori, à admettre qu'il pût y avoir désaccord entre la 
révélation, manifestation extérieure et surnaturelle de 
la Raison divine, et la réflexion rationnelle, autre forme 
de la même raison. Comment Dieu aurait il révélé à 
l'homme, par une voie, que les clioses étaient d'une 
certaine façon, et par une voie différente qu'elles 
étaient d'une autre ? Toutefois on admettait que certains 
sujets sont au-dessus de la raison, sans être pour cela 
CRESSON. d î 4432 ^ 
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/.cl)litrQ'Idl*lf::ôn:refusgKt à l'esprit humain le droit 
(Téxâôiînêr c*es "Sujets ôt de les discuter. Et, si parfois- 

la raison et la révélation semblaient être en contradic- 

i 

tion l'une avec l'autre, on n'hésitait pas à déclarer de 
p jypos délibéré que c'était la raison qui avait tort. 
La raison n'était et ne devait être qu'une servante. 
Elle sortait de son rôle lorsqu'elle relevait la tête con- 
tre son maître naturel, la théologie. Soumise, elle était 
divine; révoltée, elle était la manifestation de l'o rguei l 
satanique. 

La Renaissance ne fut pas autre ,chose qu'une réac- 
tion violente contre cette façon de penser. Les anciens 
n'avaient jamais admis a ucun e révélation surnaturelle. 
Ils avaient toujours réfléchi librement sur les pro- 
blèmes de la philosophie. Ils avaient pensé sans idée 
préconçue, sans volonté systématique de justifier coûte 
que coûte certaines propositions. La Renaissance qui 
fut, en toute matière, un retour à l'antiquité fut aussi 
iVrênouveau de la réflexion libre. Elle secoua le joug 
de la théologie. Les héritiers des penseurs antiques 
se remirent à penser. Que furent Bacon et Descartesv 
sinon ceux qui érigèrent en principes méthodiques 
les procédés que les savants de la Renaissance avaient 
commencé à appliquer avant eux? Faire un tableau 
des sciences à [mener à bien, établir une théorie de 
l'erreur, indiquer les moyens de l'éviter grâce à un 
emploi raisonné de l'observation et de l'expérimen- 
tation, voilà la partie vraiment vivante de l'œuvre de 
Bacon. Tracer de même les grandes lignes de l'œuvre 
à accomplir, pour faire pousser le grand arbre de la 
connaissance dont la métaphysique forme les racines^ 
la physique lej tronc et qui porte trois branches, la 
mécanique, la médecine et la morale, réfléchir sur 
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la méthode des mathématiques, essayer d'appliquer 
cette méthode à l'œuvre totale de la science, voilà ce 
que, de son côté. Descartes a tenté. Ce sont là de 
grandes œuvres de la pensée libre. Pour Bacon, l'expé- 
rience est tout. Pour Descartes, le grand principe est 
de ne rien admettre pour vrai que ce qui nous paraîtra 
évidemment être tel. Y a-t-il des conceptions plus 
intransigeantes, plus nettement en désaccord avec 
celles du Moyen-Age, plus délibérément libertaires? 
Philosopher suivant ces principes, c'est chercher en 
toute matière le rationnel, l'intelligible, le cohérent, 
sans vouloir à l'avance aucune solution du problème 
qu'on examine ; c'est refuser une fois pour toutes de 
se préoccuper du retentissement que les idées qu'on 
aura jugées véritables pourront avoir, en particulier, 
sur les convictions soit morales, soit religieuses, soit 
politiques, de l'humanité. 

On sait ce que l'application de ce principe a donné. 
La science tout entière en est sortie avec une rapidité 
surprenante. En trois siècles, grâce à l'observation, à 
rexpérimentation et au calcul, elle a fait plus de pro- 
grès qu'elle n'en avait fait, depuis la naissance de 
l'homme. Le mouvement s'est étendu avec une force 
saisissante. Chaque découverte en a appelé une autre. 
Chaque preuve nouvelle de la valeur de la méthode et 
des postulats scientifiques a engagé les esprits à tenter 
l'application de la même méthode à des sujets non- 
veaux. On a vu une à une les sciences les plus diffi- 
ciles chercher leur voie, puis brusquement la trouver 
et marcher à pas de géants. 

Et assurément, ce travail ne s'est pas fait sans résis- 
tance. Les premiers savants de la Renaissance rencon- 
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trèrent coalisées contre eux les forces de la tradition. 
Plusieurs payèrent de leur vie ou de leur liberté l'au- 
dace qu'ils avaient eue de réfléchir par eux-mêmes. 
Mais la science avança si vite au début, ses découvertes 
s'imposèrent si parfaitement, qu'elle parut définitive- 
ment délivrée de ses ennemis. Et puis on vécut long 
temps sur cette idée qu'elle n'était pas incompatible 
sinon avec la lettre des idées traditionnelles, du moins 
avec leur esprit. Au dix-huitième siècle on put croire 
que la révolution intellectuelle et morale de l'humanité 
était faite, que la science et la liberté de penser avaient 
cause gagnée. 

Or, précisément au moment où la science commen- 
çait à chanter son chant de victoire et où, en devenant 
pratique, elle commençait à agir puissamment sur 
l'économie de la vie sociale, voilà que sont ressuscitées 
de leurs cendres des façons de penser qui, sous des 
apparences nouvelles, sont fort analogues à celles du 
Moyen-Age. Voilà que des philosophes ont recommencé 
à poser comme intangibles certains principes de prati- 
que empruntés soit à la conscience individuelle, soit à 
la tradition et à défendre à la raison spéculative de les 
examiner et de les contrôler. Voilà que se sont formés 
simultanément le moralisme criticiste d'esprit protes- 
tant et le néo-traditionalisme d'esprit catholique. 
Voilà que, pour défendre leurs idées morales, les uns 
n'ont pas hésité à refuser aux conclusions de la science 
toute valeur métaphysique, et les autres à douter 
comme le font les sceptiques de l'existence même des 
lois des phénomènes. Le vieil adage ancilla iheologiœ 
philosophia rentre en faveur. Seulement il n'ose plus 
se présenter cyniquement pour ce qu'il est : il subit 
certaines corrections. 
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Il en subit, d'abord, aux mains de tout un parti de 
philosophes plus ou moins directement rattachés à la' 
religion protestante. Pour ceux-là, ce n'est pas de la 
théologie, c'est de la morale telle qu'ils l'entendent que 
la philosophie spéculative doit être l'humble servante. 
Une philosophie théorique ne peut et ne pourra 
jamais faire la preuve dernière de sa vérité ; ce que 
nous considérons comme vrai, c'est ce qui paraît intel- 
ligible à notre esprit et ce qui s'accorde avec les phé- 
nomènes que l'expérience nous fait constater. Mais 
qui prouvera jamais que l'intelligible et le cohérent 
soient l'expression du réel f Celui qui voudra mettre en 
doute la valeur de réalité d'uïi système scientifique 
des choses le pourra donc toujours. Le problème philo- 
sophique ne doit pas être par suite celui que Descartes 
avait posé : qu'est-ce qui est intelligible et vrai ? Il doit 
être celui-ci : que dols-Je vouloir croire f Or j'aurai 
évidemment raison de ne vouloir croire que ce qui 
s'accordera avec les besoins de mon cœur, avec ceux 
de ma conscience. Mais ma conscience me dit que j'ai 
un devoir et un certain devoir. Je ne pourrais plus 
vivre si je pensais qu'elle me trompe. J'aurais donc 
tort de vouloir donner mon adhésion à une conception 
des choses qui ruinerait ma croyance sentimentale à 
l'obligation. Poser la morale en absolu, rejeter tout sys- 
tème qui compromettrait nos convictions morales, ne 
considérer comme croyable que ce qui s'accordera avec 
elles : tel est donc le programme que doit se proposer 
la philosophie. Et assurément le philosophe consultera 
la science et il la croira véritable. Mais il ne la suivra 
que tant que ses conclusions s'accorderont avec les don- 
nées de sa conscience. Si celles ci s'opposent à celles-là 
c'est la science qui aura tort. Science et conscience, ou 
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plutôt conscience d'abord et science ensuite, ce sont 
les deux drapeaux autour desquels doit se réunir le 
bataillon des philosophes. Les conclusions de la morale 
seront posées d'abord comme intangibles. La réflexion 
ne pourra et ne devra venir qu'ensuite ; il faudra qu'elle 
les respecte. Ici la conscience a remplacé la théologie ; 
mais voici la libre réflexion spéculative châtrée une 
fois de plus; la voici une fois de plus la servante d'une 
croyance qu'on pose en absolu sans la raisonner. La 
raison morale, la raison pratique se substitue à la 
raison spéculative ; si la raison spéculative tend à la 
rendre suspecte, c'est elle qui a tort. L'esprit cartésien 
meurt. L'évidence théorique ne pèse plus rien contre 
la croyance morale ; bref le moralisme pourrait et 
devrait prendre pour devise : (( Ancilla rnoralis Jidei 
philosophia. )) 

Le moralisme est, en ce sens, une philosophie rétro- 
grade. Il l'est cependant moins encore que ne l'est le 
traditionalisme. Le moralisme est un fruit du protes- 
tantisme; il est, par suite, encore quelque peu indivi- 
dualiste; il défend à l'individu de croire en toute chose 
sa raison spéculative ; mais il l'autorise à ne croire que 
sa conscience propre. Le traditionalisme va plus loin 
que lui dans le même sens. Lui aussi proclame que 
nous ne pouvons rien savoir de la réalité, que nous 
pouvons et pourrons toujours échapper comme nous 
le voudrons à tout système, si cohérent qu'il soit, que, 
par suite, l'effort pour découvrir la vérité par une 
réflexion spéculative est absurde. Lui aussi déclare 
que la philosophie ne peut avoir pour but que de nous 
aider à prendre un parti de croyance et un parti de 
conduite. Lui aussi affirme que, par conséquent, nous 
ne devons vouloir nous rattacher à une doctrine qu'en 
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raison de ses avantages pratiques. Seulement ce n'est 
pas, d'après lui, à notre conscience individuelle que 
nous devons nous fier. Celle-ci est variable et trom- 
peuse ; si nous étions nés parmi des Hurons ou des 
Esquimaux, elle ne serait pas ce qu'elle est. Ce que 
nous devons faire, dans notre ignorance de toute chose, 
«'est donc de nous rattacher à la tradition de notre 
pays. Croire ce que nos pères ont cru, agir du moins 
<îomme si nous le croyions, conserver les convictions, 
les préjugés, et, en tous cas, les règles d'action dont ils 
ont vécu et qui ont amené leur prospérité, c'est dans 
le monde, l'unique sagesse et l'unique vertu. Disons- 
nous donc que notre raison spéculative nous leurre : 
al suffira pour cela de nous rappeler les arguments du 
oriticisme et du scepticisme. Disons-nous que notre 
-conscience n'est pas sûre : il suffira pour cela de nous 
«ouvenir des changements qu'elle a subis à travers le 
temps et des variations qu'elle présente à travers 
l'espace. Nous nous préparerons ainsi à la foi en la 
tradition religieuse, ou tout au moins à l'abdication de 
nos croyances et de notre conduite entre les mains de 
ses représentants. La philosophie ne doit avoir pour 
but que de nous disposer à nous faire si nous le pou- 
vons une illusion qui s'accorde avec les besoins de 
notre cœur, de nous donner un moyen de la défendre 
contre toute objection si nous l'avons, et si nous ne 
i'avons pas, si nous ne réussissons pas à la créer chez 
nous artificiellement, de nous décider à vouloir agir 
-comme si elle vivait en nous. La religion traditionnelle 
de notre pays a composé (( la vieille chanson » qui a 
bercé la vie de nos ancêtres. Elle a fait ses preuves puis- 
qu'elle a réussi à la faire durer. Cette vieille chanson, 
remettons-nous donc à la chanter. La philosophie se 
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chargera de nous rendre assez sceptiques pour que ni 
la science avec ses raisonnements, ni la conscience 
avec ses prétendues intuitions ne soient capables de 
nous en détourner. Le but de la réflexion philosophi- 
que ne doit être que celui-là. La devise du traditiona- 
lisme pourrait et devrait donc être : la philosophie doit 
être la servante de la tradition. 

Le Moyen-Age posait la théologie en absolu : le mo- 
ralisme pose en absolu la morale protestante : le tra- 
ditionalisme pose en absolu la tradition catholique. 
Ce sont là trois choses différentes ; mais l'esprit est le 
même. Cet esprit, c'est l'esprit an ticartésieu, antiscien- 
tifique, antirationaliste. La raison spéculative et ses 
démonstrations ne s'imposent qu'à ceux qui ne veulent 
pas li;ii échapper. Ceux qui voudront lui refuser leur 
adhésion le pourront toujours. Nous ne donnerons donc 
raison à la raison spéculative que dans la mesure 
où elle s'accordera avec certains de nos préjugés. — Ce 
sont ces principes que proclament ou qu'appliquent 
inconsciemment une grande partie de ceux qui pensent 
aujourd'hui. 

Montrer comment un pareil mouvement rétrograde 
s'est formé en réaction contre la philosophie scienti- 
fique grandissante et par crainte de ses conclusions 
morales naturelles, résumer les raisons pour lesquelles 
les plus vigoureux parmi les partisans soit du mora- 
lisme, soit du traditionalisme, ont cru pouvoir rejeter, 
dans le présent, les théories naturalistes du monde, et 
les compromettre à jamais, faire voir comment, par 
suite de la nature de ces raisons mômes, ceux qui les 
ont adoptées se sont interdit les voies de la spéculation 
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théorique que la philosophie avait suivies depuis ses^ 
origines, expliquer comment ils se sont séparés dès^ 
qu'il s'est agi non plus de critiquer, mais de cons- 
truire, faire comprendre par ces moyens ce qu'il y a 
d'inextricable dans la position de ceux qui réfléchissent 
aujourd'hui, et les causes du malaise inévitable qu'ils 
éprouvent pour peu qu'ils soient au courant des^ 
argumentations contraires qui se croisent, et qu'ils^ 
ouvrent les yeux au lieu de les fermer, essayer enfin 
de prévoir l'avenir dans la mesure du possible et de 
concevoir ce qui a des chances de sortir de la situa- 
tion présente, — tel est le but que nous nous sommes 
proposé en écrivant cet ouvrage. 

C'est dire que nous ne nous adressons pas aux spécia- 
listes. Notre livre ne leur apprendrait pas grand chose ; 
il ne vise qu'à la vulgarisation des idées. Nous vou- 
drions, en revanche, qu'il tombât entre les mains de 
deux catégories de lecteurs. — D'abord les hommes ins- 
truits qui s'intéressent à la philosophie sans s'y consa- 
crer exclusivement. Depuis que le monde est monde, les 
philosophes discutent sans réussir à s'entendre. Peut- 
être ce livre fera-t-il comprendre un pareil fait à ceux 
qui ne sont pas insensibles aux idées. Peut-être, en 
même temps, fera-t-il voir que la lutte philosophique 
n'a aucune chance de s'achever par la démonstration 
rationnelle et irréfutable d'un svstème ; elle durera 
sans doute jusqu'à la mort de l'humanité si des forces 
irrationnelles n'interviennent pas de manière à la 
supprimer. — Ensuite les étudiants qui débutent dans 
là philosophie. Ceux-là ont besoin de savoir le plus tôt 
possible ce qu'ils peuvent attendre de la discussion 
philosophique et ce qu'ils ne sauraient en espérer 
légitimement. Il faut qu'ils comprennent qu'entre les 
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•doctrines qui se proposent à eux, ils seront obligés de 
faire un choix ; ils ne pourront que croire en l'une 
d'elles sans pouvoir la démontrer. Il faut qu'ils se 
demandent : voudrons-nous donner les mains à la 
science adolescente et nous pénétrer franchement de 
son esprit ou conserver, coûte que coûte, la vieille 
morale et les vieilles légendes du christianisme plus 
ou moins dépouillées de leur écorce cultuelle et 
scolastique? 

L'ancien spiritualisme voulait tout concilier et ses 
plus illustres représentants ont subtilisé tant qu'ils 
ont pu sur les systèmes pour les ménager tous et en 
faire un acceptable pour tout le monde. Aujourd'hui, 
ceux qui n'ont pas sur les yeux un bandeau trop épais 
voient clairement qu'il n'y a plus que trois philosophies 
qui comptent vraiment : le naturalisme, le moralisme 
criticiste et le traditiomilisme ; ils voient, de plus, 
qu'entre les trois il faut opter. Resterons-nous les fils 
de Descartes, les dévots de la raison spéculative et de 
la science ? Voudrons-nous, au contraire, mettre au- 
dessus de la réflexion théorique soit nos convictions 
rsentimentales irraisonnées, soit la tradition, sous le 
prétexte qu'elles nous aident à vivre ? La philosophie 
doit-elle vouloir être le prolongement de la science 
positive ; doit-elle, au contraire, vouloir s'armer de la 
lance et du bouclier pour danser soit devant l'arche de 
ia conscience, soit devant l'autel de la tradition ? La 
xaison spéculative doit-elle chercher à s'égorger elle- 
même pour des motifs de pratique qui sont presque 
des motifs de politique ? C'est ainsi que le problème 
philosophique se pose aujourd'hui. — Si nous avons 
réussi à le faire nettement comprendre, nous n'aurons 
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pas perdu notre peine ; et nous l'aurons perdue moins 
encore si ce petit livre répand dans quelques esprits 
les trois vérités suivantes : chacune des doctrines philo- 
sophiques actuellement vivantes peut et pourra toujours 
faire valoir en sa faveur des raisons sérieuses; aucune 
n'en pourra jamais émettre d'indiscutables; chaque 
philosophe qui affirme la vérité d'une doctrine méta- 
physique ou morale fait, par suite, un acte de foi que 
la nature de son tempérament explique mieux encore 
que les raisons qu'il invoque. Celui qui s'est élevé 
jusqu'à cette idée de la philosophie peut juger véri- 
table une doctrine ou une autre. Il ne peut plus haïr 
ceux qui ne pensent pas comme lui. Ceux ci sont-ils 
responsables de leur nature et de leur éducation ? 
Or ne sont-ce pas elles qui les rendent sensibles à des 
raisons qui ne nous frappent pas, insensibles à d'autres 
qui nous paraissent décisives, mais qui ne nous 
semblent peut-être telles que parce que nous sommes 
nous-mêmes ce que nous sommes ? 
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I 



Il y a quatre siècles à peine, l'homme n'avait sur 
lui-même et sur le monde que des idées qui nous 
paraissent aujourd'hui étrangement fantaisistes. 

La terre occupait le centre de l'univers. Autour 
d'elle tournaient les astres mobiles sous la voûte cris- 
talline du ciel des étoiles fixes. Les phénomènes physi- 
ques, chimiques, biologiques, psychiques s'expli- 
quaient par l'action mystérieuse de principes, de 
vertus, de forces, d'entités occultes. Chaque être était 
ce qu'il était parce qu'il se composait d'une matière 
ei d'une ou de plusieurs formes substantielles em- 
boîtées les unes dans les autres ; chacune de ces 
formes possédait un certain nombre de propriétés 
Inhérentes à son essence. L'eau s'élevait dans les corps 
de pompe parce que la nature avait l'horreur du vide. 
Les corps se combinaient entre eux en raison de sym 
pathies et d'antipathies qui leur étaient spéciales. La 
plante poussait et prenait son aspect spécifique parce 
qu'elle avait une âme végétative à laquelle s'ajoutait 
la forme du type auquel elle appartenait. L'animal se 
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distinguait de la plante parce qu'il possédait, outre 
l'âme végétative qu'il avait en commun avec elle, une 
âme sensitive. L'homme était doué en plus d'une âme 
raisonnable, principe des opérations supérieures de la 
pensée. Chacune de ces âmes ou formes avait ses pro- 
priétés, ses qualités, ses dispositions naturelles essen- 
tielles, auxquelles s'ajoutaient les accidents dans les 
individus. Chaque espèce d'être inorganique ou vivant 
était ainsi une entité distincte, immuable dans son 
fond, produite une fois pour toutes avec ses détermi- 
nations éternelles pour jouer dans l'ensemble de l'uni- 
vers un rôle nettement défini. 

Il en était ainsi en particulier de l'homme. Celui-ci 
était le « roi de la création » : comme tel, il possédait 
certains caractères exceptionnels. 11 avait en partage la 
raison, « semence d'éternité » d'origine surnaturelle, 
qui était pour lui un instrument de connaissance 
absolue : la liberté qui faisait de lui dans le monde une 
exception unique : la conscience morale qui n'était 
autre que la voix de Dieu lui parlant au plus profond 
de lui-même. Placé sur la terre au début du monde 
comme un demi-dieu et comme un maître, il n'avait 
pas su obéir aux ordres de son créateur. Il avait péchéj: 
ses souffrances étaient la juste punition de sa faiïte^ 
Désormais sa vie n'était plus qu'une épreuve pénible. 
Il n'était ici-bas que pour y remplir un devoir et f 
subir une épreuve. Chaque instant de son existence lui 
posait un problème. 11 passait un perpétuel examen de 
moralité. 

Et au-dessus de tout l'univers primitivement agencé 
pour l'homme trônait le créateur. Doué d'une intelli- 
ligence omnisciente et d'une volonté parfaitement 
bonne, celui-ci avait tout arrangé pour le mieux. Il 
avait présidé à l'organisation de chaque espèce, voulu 
chacun des accidents qui diversifiaient les individus, 
organisé l'univers pour que (c tout finît bien pour les. 
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bons », mal pour les méchants. Du haut du ciel, il sur- 
veillait ses créatures et particulièrement les hommes^ 
caché derrière un nuage insondable, mais toujours 
prêt à intervenir soit en accomplissant un miracle, soit 
en envoyant ses grâces à ceux qui savaient le prier 
comme il faut. La grande fin de la vie était de lui 
plaire, de gagner ses faveurs et d'éviter sa colère. 

Voilà comment il y a quatre siècles à peine les plus 
avertis de nos ancêtres se représentaient l'univers. 

On peut dire que tout l'efïort de la pensée scientifi- 
que depuis trois siècles a toujours tendu dans un même 
sens: dissoudre cette conception géocentrique, anthro- 
pocentrique et finaliste des choses, et y substituer \ine 
représentation et une explication toutes mécanistes du 
monde. 

Il ne semble plus guère nécessaire, après Buchner (1), 
H. Spencer (2) et Haeckel (3), de rappeler en détail 
comment s'est opéré un pareil mouvement. 

L'astronomie a fait le premier pas. Elle a réduit la 
terre à n'être dans le monde qu'un grain de poussière 
emporté autour du soleil dans un mouvement vertigi- 
neux et incessant. Puis successivement, la physique et 
la chimie ont accompli des découvertes caractéristiques. 
La physique a compris qu'il n'y avait pas plusieurs 
espèces de forces dans la nature, mais une seule, que 
celle-ci se manifestait sous des aspects différents à nos 
différents sens, qu'elle n'augmentait ni ne diminuait 
jamais, mais était persistante, qu'on en retrouvait ton- 
jours autant dans la cause et dans l'effet. La chimie a 
entrevu un moyen d'expliquer simplement les phéno- 
mènes des combinaisons, d'abord profondément mys- 

(IJ Bûchner, Force et Mçitière. 

(2) Spencer, Premiers principes; Principes de biologie^ de psy- 
chologie, de sociologie^ trad. franc. Paris, F. Alcan. 

(3) Haeckel, les Énigmes de l'Univers, 
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térieux. Dans les transformations chimiques, il ne se 
perd pas un atome de matière, pas plus que dans les 
phénomènes physiques il ne se perd un atome de force. 
D'autre part, en supposant des atomes des corps simples 
-qui s'unissent pour former les molécules des corps 
<îomposés, on a un excellent moyen de comprendre et 
de noter tous les phénomènes de la chimie. On peut 
•donc considérer les phénomènes chimiques comme des 
phénomènes mécaniques d'une nature spéciale qui 
intéressent les atomes des corps et leur redistribution. 
La physique et la chimie s'unissent donc pour suggérer 
ridée qu'avait entrevue Descartes : le monde pourrait 
bien être un simple problème de mécanique. — Long- 
temps on a pu croire que la vie échappait à cette loi. 
La biologie ne le pense plus aujourd'hui. Elle a montré 
comment les phénomènes par lesquels la vie dure et 
s'entretient, la circulation, la respiration, la digestion 
n'étaient que des phénomènes pliysico chimiques très 
compliqués. Avec Lamarck, Darwin et leurs successeurs, 
elle a fait voir, comment on pouvait expliquer par la 
variabilité, l'hérédité et la sélection naturelle, la for- 
mation des diverses espèces vivantes et cette adaptation 
curieuse qui, reliant chaque type d'être à son milieu, 
lui donne l'air d'avoir été fait exprès pour pouvoir y 
vivre et s'y reproduire. Elle a découvert enfin que 
chaque être vivant étant un composé de cellules qui 
sont à peu près semblables les unes aux autres dans 
toute l'échelle animale et végétale, le problème de 
l'origine de la vie était celui de l'origine première de 
la cellule vivante; or, rien ne prouve que celle-ci ne 
soit pas sortie automatiquement de la matière inani- 
mée, et la paléontologie suggère qu'elle a dû être 
la première existence vivante. La psychologie, la psy- 
chologie physiologique et la psychologie comparée ont 
fait une révolution analogue pour les choses de l'esprit. 
Elles ont mis en évidence ce triple fait : le cerveau 
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étant donné, la pensée est donnée : le cerveau étant 
supprimé, la pensée est supprimée : le cerveau variant, 
la pensée varie : de sorte que la pensée apparaît comme 
«ne fonction naturelle du cerveau. Elles ont montré 
•comment rien n'est plus faux que de dire l'homme est 
«ne intelligence servie par des organes, tandis que 
l'animal est un groupe d'organes servis par une intel- 
ligence. Elles ont établi qu'il y avait moins de difïé 
rence entre l'intelligence d'un homme et celle d'un 
chien qu'entre celle d'un chien et celle d'une huitre. 
Elles ont fait voir comment, en étudiant la pensée dans 
ses rapports avec la vie, et en lui appliquant les prin- 
cipes de l'hérédité et de la sélection naturelle, on 
comprenait non seulement l'instinct de l'animal mais 
encore la raison de l'homme et sa conscience morale; 
elles ont montré en elles des particularités mentales 
avantageuses à la survie des individus et de l'espèce 
humaine, conservées par l'hérédité. Bref, elles ont 
réduit la vie de l'esprit à n'être qu'un chapitre spécial 
de la vie totale de l'être animé. Et voilà que la socio- 
logie elle-même à peine née, nous indique, à son tour, 
comment la société a dû se former automatiquement 
autour des enfants qui seraient morts s'ils n'avaient 
pas été soignés et protégés, entraînant avec leur perte 
celle du genre humain; voilà qu'elle nous fait com 
prendre, comment la lutte pour l'existence entre les 
groupes sociaux a fait vivre ceux qui étaient le mieux 
constitués intérieurement et extérieurement pour durer 
dans leur milieu, comment elle a permis à ceux-ci 
d'absorber les autres, de prospérer et d'être ce que 
nous voyons qu'ils sont aujourd'hui. — Qu'on se 
reporte à chacune de ces sciences; on sera frappé de 
l'argumentation puissante à l'aide de laquelle chacune 
d'elles suggère sa conclusion. 

Comment donc n'être pas tenté de réunir en une 
vue d'ensemble toutes les vues particulières des six 

CRESSON. 2 
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sciences : astronomie, physique, chimie, biologie, 
psychologie, sociologie? C'est ce qu'a fait le natura- 
lisme. Dans l'esquisse incomplète de l'univers tell& 
qu'elle apparaît à la science, comme dans un vieux 
tableau à demi rongé par le temps, où les fîgures- 
s'estompent dans les couches opaques du vernis, mais- 
dont les grandes lignes sont encore nettes et précises, 
le philosophe naturaliste aperçoit les éléments d'un 
système qui satisfait à peu près son esprit. 

Qu'on se représente des milieux physiques différents,, 
l'un sec et brûlant, un autre où souffle presque constam- 
ment un vent violent qui vienne toujours de la même 
direction, un troisième, couvert d'une épaisse forêt, un 
autre encore, humide, abrité, en même temps qu'as- 
sez chaud et assez éclairé. Qu'on sème maintenant dans, 
ces différents milieux des glands également sains et 
pris au même chêne. Certains d'entre eux périront; 
d'autres donneront naissance à des arbres rabougris- 
qui pencheront tous du même coté leurs cimes avortées- 
et les bras contournés de leurs rameaux; d'autres se 
développeront en grands troncs maigres qui s'étire- 
ront vers le ciel pour y chercher un peu de lumière et 
de soleil; d'autres enfin pousseront une tige droite 
comme un fût de colonne, qui s'épanouira en branches 
puissantes couvertes de feuilles reluisantes. Ainsi, le 
milieu réagit sur les vivants qui y germent, et la diffé- 
rence du sort de chacun d'entre eux s'explique par les- 
circonstances extérieures où il se trouve, autant que 
par ses prédispositions embryonnaires. 

C'est de la même façon que le naturalisme tend à 
rendre compte de la formation de tout ce qui est, avec 
cette différence toutefois que, pour lui, les germes eux- 
mêmes ont commencé par être fournis par le milieu. 
Ces germes se sont constitués par des synthèses incon- 
nues. Le milieu a réagi sur eux ensuite. Les seuls qui 
aient survécu et se soient reproduits sont ceux qui se 
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trouvaient bien adaptés aux circonstances dans les- 
quelles ils se rencontraient. Les autres sont morts. Il 
en a été ainsi pour les mondes, pour les astres isolés, 
pour les espèces vivantes, pour l'esprit, pour les groupes 
sociaux. La même loi mécanique très simple explique 
tout. L'univers est une grande roue qui tourne; il 
écrase et fait vivre; « il fait une rose avec un cadavre, 
et de la pensée avec de la boue ». Et tout cela, il le fait 
sans savoir ni ce qu'il fait, ni pourquoi. La régularité 
de ses fonctions permet l'existence et la durée momen- 
tanée d'organes qui s'équilibrent. Puis les milieux 
changent; ce qui était possible ne l'est plus; les orga- 
nisations qui nous semblaient les plus merveilleuses 
s'effritent sans qu'il en reste quelquefois un souvenir 
ni un regret. 

Et, à vrai dire, les naturalistes ne sont pas absolu- 
ment d'accord sur les premiers éléments des choses. 
Les uns déclarent la matjère et la force première entiè- 
rement inconnaissables. D'autres admettent des atomes 
réels et prennent à la lettre les conclusions de la chimie,. 
Mais tous sont au fond du même avis. Car il suffit, 
d'après eux, de supposer une force aveugle et persis- 
tante agissant suivant des lois dans une matière inerte 
pour expliquer l'évolution du monde, sinon dans tous 
ses détails, du moins dans ses lignes principales. Qu'on 
parte par exemple d'une idée comme celle de Laplace, 
qu'on suppose que les divers atomes de la matière 
chimique furent agités à une époque très reculée d'un 
mouvement qui a emporté leur masse dans une sorte 
de tourbillon circulaire, que la masse ainsi remuée et 
d'abord très chaude a formé une nébuleuse qui s'est 
refroidie progressivement, et l'on aura les bases d'une 
philosophie naturaliste du monde. Dans une niasse de 
ce genre il a dû se former mécaniquement un soleil et 
des planètes. Les planètes ont dû passer de l'état gazeux 
à l'état liquide puis, partiellement, à l'état solide. Elles 
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ont dû se rider progressivement comme une pomme 
qui se dessèche. L'eau a dû couler vers les parties 
basses en rongeant les vallées des fleuves. Que la vie soit 
liée au fond des océans sous une ou plusieurs formes 
très simples, qu'elle se soit répandue dans des milieux 
différents, et elle a dû se conserver et se reproduire 
ici sous une forme et là sous une autre. Car ce qui est 
utile dans un milieu n'est pas ce qui l'est dans un autre. 
Les types présentant des particularités favorables ont 
subsisté tant que leur milieu est resté le même. A 
mesure qu'il a cliangé les uns se sont transformés avec 
lui, les autres ont disparu. Cela est vrai de la partie 
purement organique des êtres vivants, de leurs parti- 
cularités mentales, des groupes sociaux qui se sont 
coagulés par hasard. Des variations accidentelles, un 
jeu de sélection qui élimine tous les individus, toutes 
les espèces mal organisés pour leur milieu et qui con- 
serve un temps les caractères de ceux qui le sont mo- 
mentanément bien : il n'en faut pas plus pour expliquer 
toutes les formes de la vie, de la pensée, de la société. 
Le monde est une vaste machine inconsciente où 
croissent automatiquement tous les êtres qui vivent de 
lui. C'est l'hydre de Lerne dont les têtes repoussent 
étonnantes et nouvelles chaque fois qu'une d'entre elles 
est coupée. C'est l'arbre Ygdrasil qui pousse dans tous 
les sens mille rameaux qu'il ignore et qui en crée 
vingt pour un seul qui a péri. 

La caractéristique d'une pareille conception des 
choses, c'est l'élimination radicale des idées anciennes 
sur la finalité. De pareilles idées devaient logiquement 
se former en des siècles d'ignorance. Elles doivent 
logiquement disparaître devant les progrès de la 
science. 

Quand nous fabriquons un objet, nous le faisons en 
vue d'un but. Naturellement, la façon dont ses diverses 
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parties sont agencées trahit la fin pour laquelle il a été 
fait, et l'intervention de l'ouvrier. Rien de plus sédui- 
sant dès lors pour un primitif qui voit un être en appa- 
rence fait pour son milieu, que de supposer un créa- 
teur de cet être qui l'ait fabriqué comme nous construi- 
sons un vase ou un couteau. C'est en raisonnant de 
cette façon-là, c'est-à-dire par analogie, que nos ancê- 
tres ont peuplé le ciel de dieux pareils à eux. La 
foudre tombe. Il y a donc un Zeus qui la lancé. Le vent 
courbe les arbres. C'est Borée qui souffle. L'Amour 
perce de ses flèches le cœur des amoureux. De tels 
dieux ne sont d'abord que des hommes vigoureux ou 
un enfant perfide. Plus tard, sous l'action de la pensée 
philosophique et en raison de l'unité du monde, toutes 
les divinités s'unissent en une seule, et la piété 
humaine pourvoit le dieu unique de toutes les qualités 
intellectuelles et morales que les hommes estiment. 

A quoi bon conserver une pareille hypothèse après 
les progrès de la science actuelle ? Elle est inutile ; 
mieux encore, elle est encombrante et nuisible. 

Elle est inutile. La finalité qui relie les êtres à leur 
milieu s'explique assez si l'on suppose la a persis- 
tance des plus aptes ». Comment les vivants actuels 
pourraient ils n'avoir pas l'air d'avoir été faits pour la 
région de l'univers qu'ils occupent, s'il s'est produit 
depuis le début des choses une élimination régulière 
de tous les individus et de toutes les espèces mal orga- 
nisés pour la survie ? Et quant à l'ordre du monde où 
quelques-uns veulent voir la preuve de l'existence d'un 
créateur, il reste sans doute inexpliqué. Mais on peut 
se demander si la vie et la conscience auraient été 
possibles dans un univers où n'aurait régné aucun 
ordre. Si nous cherchons d'où vient le monde, et ce 
qu'il est, c'est parce que les forces de la nature ont 
pris conscience d'elles-mêmes à travers notre esprit. 
Un pareil phénomène se serait-il produit dans un 
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univers où les planètes se seraient heurtées, où les 
mêmes causes auraient produit des effets irréguliers, 
et où, par conséquent, les êtres vivants et les êtres pen- 
sants n'auraient sans nul doute jamais existé? L'ordre 
qui règne dans la nature ne prouve donc aucunement 
qu'il faille supposer un créateur qui l'ait organisée en 
vue d'une fin. 

Et aussi bien à quelles difficultés une pareille suppo- 
sition nous expose ! Supposons un Dieu bon qui ait 
fait le monde. Rien n'est expliqué. Car il reste à dire 
qui a fait le Dieu, qui a fait le monde. Tout est obscurcii 
Car il reste à montrer comment l'univers peut avoir 
été créé par un être infiniment bon. Qu'on examine, 
en effet, cet univers. C'est un champ de carnage et de 
douleurs où le bien d'un être vivant suppose toujours 
comme sa condition la mort et la souffrance d'un autre. 
Pas un animal ne dure si ce n'est aux dépens de quel 
que chose qui vit. De quel Moloch sanguinaire fau- 
drait-il donc supposer que le monde fût l'œuvre? Si 
l'on admet un être parfait, on ne conçoit pas qu'il eût 
pu vouloir créer un monde où la moindre des fourmis 
se fût brisé une patte. Le mal de cet insecte n'aurait-il 
pas été inutile pour la réalisation d'une perfection 
absolue déjà existante? Or le cri que le monde des 
vivants pousse vers le ciel est une symphonie de dou- 
leurs et de sanglots. Comment donc se satisfaire de la 
supposition d'un créateur bon? 

En somme, une hypothèse exclusivement naturaliste 
et mécaniste, libérée de toute idée de miracle et de 
finalité, voilà l'idée de l'univers que les sciences sug- 
gèrent. Elles convergent ; chaque pas qu'elles ont 
fait depuis trois siècles a été un progrès dans le même 
sens. Les découvertes s'accumulent. Elles se confirment 
les unes les autres. L'édifice de la science est assuré- 
ment inachevé. Il lui manque plus d'un corps de bâti- 
ment et les murailles ne sont pas également hautes de 
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tous les côtés. Mais déjà il apparaît gigantesque et 
solide. Ses fondements semblent puissamment assis 
sur l'observation et l'expérience. Les échafaudages 
sont retirés en partie et les tours s'élèvent vers le ciel. 

On croirait, quand on contemple une construction 
aussi grandiose, que sa splendeur devrait séduire tous 
les esprits. Pourtant il n'en est rien. Loin de vouloir 
servir la science et le naturalisme dans leur œuvre, 
nombre de penseurs contemporains leur refusent leur 
concours et leur adhésion. Ils n^ cherchent que le ' 
moyen d'échapper à leurs conclusions de plus en plus 
pressantes. Ils déploient une ingéniosité souvent pré- 
cieuse pour se persuader à eux-mêmes et convaincre 
les autres qu'il y a lieu de penser sur le monde et sur 
l'homme autre chose que ce que le naturalisme déclare 
véritable. 

D'où vient donc un pareil mouvement? Pourquoi 
les ennemis du naturalisme s'éloignent ils de lui ? 
Quelles raisons font ils valoir contre ses conclusions et 
sa méthode? 



II 



Ouvrons les livres de deux qui critiquent aujourd'hui 
la philosophie naturaliste. Nous y trouvons aussitôt 
l'explication du sentiment, qui les en éloigne. Ce sen- 
timent naît des conséquences morales que le natura- 
lisme comporte à leur sens. 

Il y a, disent avec ensemble tous ses ennemis, des 
croyances dont l'homme ne peut pas se passer. Celui 
qui ne les a pas ne saurait se découvrir la moindre 
raison d'être et de faire être. Sans elles, la vie n'a plus 
aucun sens, aucune valeur, aucun intérêt. En être 
privé, c'est être condamné au découragement, àl'écœu- 
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rement, voire mômeau suicide (1). Croire commele chré- 
tien à une vie éternelle où se réalisera le règne de la 
justice et où les bons seront heureux, puisque cela 
n'arrive pas ici bas, croire tout au moins que nous avons- 
un devoir à exécuter, des obligations à remplir, une 
fonction dont nous devons nous acquitter, bref que 
notre vie n'est pas stérile et que nos efforts ne sont pas^ 
vains, voilà des convictions sans lesquelles il nous est 
impossible de vivre. Celui qui n'a pas l'une de celles- 
là peut-il voir dans l'existence autre chose qu'une 
comédie malpropre et lamentable? Chercher le bon- 
heur, c'est courir après un mirage insaisissable; 
l'atteint-on un moment, c'est avec la certitude qu'il 
faudra bientôt le quitter. Et que devient le sentiment 
du devoir si la vie est sans but et sans signification ? 
Une vie sans espérance et sans croyance en la valeur de^ 
sa destination est une existence impossible. Nous avons- 
des (( besoins » physiques. Si ceux là ne sont pas satis- 
faits, nous mourons. Nous avons des «besoins moraux». 
Ceux-ci ne sont pas moins ardents (2). 11 nous faut une 
nourriture matérielle substantielle. Il nous faut une 
nourriture morale qui le soit aussi: une croyance, une 
philosophie qui nous fasse vivre en nous faisant vou- 
loir vivre, vouloir durer par nous-mêmes et dans notre 
descendance. 

Si donc un système, tout en séduisant notre esprit 
par une cohérence et une simplicité apparentes, a^ 
pour notre cœur, des conséquences décourageantes, il 
ne faut pas nous hâter de lui donner notre assen- 
timent (3). Assurément, nous avons des besoins in- 
tellectuels comme nous en avons de physiques et de 

(1) Tolstoï, Ma Confession. 

(2) Balfour, les Bases de la Croyance^ trad. française, p. 213 et 
p. 103. 

(3) Cf. J. Lequier, dans Renouvier, Deuxième Essai de Critique- 
générale^ 1. 1, p. 187. 
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moraux. Nous ne pouvons pas admettre n'importa 
quoi. Il faut, pour qu'un groupe d'idées nous semble 
avoir quelque valeur, qu'il se présente avec certains 
caractères d'intelligibilité. Mais cela ne suffit pas pour 
que nous devions vouloir le proclamer immédiatement 
véritable. Un système ne s'imposerait absolument ài 
l'esprit que s'il était impossible de soulever contre sa 
valeur scientifique et métaphysique la moindre objec- 
tion valable. Il aurait alors tous les traits d'une science 
parfaite et adéquate à la réalité. Une doctrine qui n'est 
pas à l'abri de certaines critiques, ne peut jamais ètre^ 
en revanche, qu'un objet de croyance. Or, à toute 
croyance on peut toujours légitimement opposer par 
un acte de liberté une crovance contraire. En bonne 
méthode donc, si un système déplaisant à notre cœur 
se propose à notre adhésion, quelque satisfaisant qu'il 
semble être à notre intelligence, nous devons nous- 
abstenir d'en adopter les conclusions avant d'avoir 
cherché si nous ne pouvons pas lui échapper grâce à 
l'emploi d'un procédé critique quelconque. Si, fût-ce 
sur un seul point, un tel système laisse place au 
moindre doute, nous avons le droit de le rejeter libre- 
ment. Croire en un système contestable, ce n'est plus- 
un acte de science; c'est un acte de foi. Et pourquoi 
adopter une croyance réfutable et qui nous peine^ 
plutôt qu'une autre croyance, également réfutable peut- 
être, mais qui nous fait vouloir vivre et qui nous plaît? 
Or, quel est, quand on l'envisage de ce point de vue, 
le caractère de la philosophie naturaliste ? Cette philo- 
sophie, est-elle de celles qui, comme le dit Secrétan, 
(( répondent à nos besoins propres », qui « établissent 
en nous une harmonie? (1) ». S'accorde-t-elle avec nos 
espérances, avec la foi morale qui est le cordial de 
notre existence ? Est-elle une de ces doctrines qui, 

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 56, 1893. Paris, F. Alcan. 
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«elon le mot de Tolstoï, sont aptes à a faire vivre les 
hommes ? » (1). 

Au contraire, répondent tous les ennemis du natura- 
lisme. 

Sans doute, quelques-uns veulent bien le reconnaître, 
le système philosophique qui se donne sous le patro- 
nage de la science a pour l'intelligence spéculative 
quelque chose de séduisant. Il se présente avec quelque 
cohérence. Il est bien construit, « bien fait (2) ». Mais 
îl est désastreux pour le cœur. Nul système n'est plus 
révoltant. Il dessèche et consterne. Il coupe l'élan 
moral. 11 rend l'espérance absurde, le dévouement illo- 
gique, la volonté de vivre sotte, celle de faire vivre 
presque coupable. C'est une doctrine odieuse que 
condamnent « toutes les raisons du cœur ». Ses « ten- 
-dances pratiques » sont (( presque intolérables (3) ». 
Avant de l'admettre, il faut donc l'étudier avec soin 
et sans sympathie, chercher s'il ne présente aucune 
fissure ; et, s'il en présente, il faut le regarder non 
comme une science, mais comme une croyance, une 
foi désastreuse à laquelle il convient d'opposer si c'est 
possible une science plus parfaite, et si c'est impossible, 
une foi contraire, qui soit du moins agréable au cœur. 

Voyez, en effet, disent les antinaturalistes, ce que 
deviennent dans le naturalisme les sentiments dont 
nous vivons. 

Naturellement, d'abord, toute espérance religieuse y 
est absurde. Le déisme, ce résidu rationalisé et desséché 
des religions traditionnelles, n'est pas moins insensé 
qu'elles. La croyance en une divinité quelconque est 
anthropomorphique et puérile. La prière est la mécon- 
naissance des lois constantes de la nature. La confiance 
^n une justice finale qui mène le monde et qui éclatera 

(1) Tolstoï, A la Recherche dn Bonheur. 

(2) Secrétan, la Civilisation et la Croyance, p. 330. Paris, F. Alcan. 

(3) Balfour, op. cit.^ p. 67. 
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un jour est une illusion aussi vaine que la croyance en 
l'immortalité de l'âme. Bref, la religiosité n'est rien de 
plus que de l'infériorité mentale. Il faut rayer de la vie 
toute pensée d'une prolongation posthume de la cons- 
cience. Adieu, l'espoir d'immortalité qui est en nous, 
celui de savoir un jour le dernier mot des choses, celui 
<ie voir régner enfin la justice. Adieu, tout calcul et 
tout rêve qui dépasse les limites des soixante années de 
la vie. 

Mais ceci serait p'^u, si le naturalisme laissait du 
moins un fondement solide à nos convictions morales, 
s'il nous donnait des raisons véritables de vouloir 
travailler et pour nous-mêmes et pour l'humanité. 
C'est, disent ses ennemis, ce qu'il ne fait pas. Le natu- 
ralisme sape les bases delà morale traditionnelle. Puis 
il ne nous fournit pour la remplacer que la vue des 
choses la plus décourageante. Il nous conduit au plus 
cruel des : « A quoi bon ? ;). 

« Toute doctrine morale, écrit Secrétan (1), roule 
sur le devoir et suppose la liberté. » Or, quelle est la 
thèse principale de la philosophie scientifique mo- 
derne ? Que les savants le sachent ou l'ignorent, le 
proclament ou le nient, cette thèse, c'est le détermi- 
nisme. Toute la science l'affirme si elle ne le démontre 
pas. C'est son postulat fondamental. N'est ce pas suivant 
des lois mécaniques et régulières que tout, d'après 
elle, s'est constitué et a évolué ? C'est sous la règle de 
fer du déterminisme le plus rigoureux que la nébu- 
leuse, origine de notre monde, s'est refroidie et 
resserrée, qu'elle a abandonné les zones de vapeurs 
qui se sont concrétisées en planètes, que les planètes 
ont pris leurs formes et leurs rides, que la vie est née, 
a engendré ses espèces et ses individus, que les 
sociétés ont germé et que les hommes y agissent. 

(1) Le Principe de la Morale, p. 74. 
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Les mêmes lois inflexibles qui président à la révo 
lution des planètes régissent les volontés humaines^ 
« La vertu et le vice sont des produits comme l'alcool^ 
le sucre et le vitriol. » Le sacrifice de la mère qui* 
meurt pour son enfant ou du savant qui donne sa vie^ 
pour une découverte utile à l'humanité sont des actes^ 
aussi peu contingents que le mouvement de la terre 
autour du soleil. Illusion, le libre arbitre, vertige de^ 
l'esprit qui s'attribue la force de faire ce qu'il fait sous^ 
l'influence de puissances qui lui sont étrangères. Les 
actions des hommes ne sont pas différentes parleur loi 
des mouvements d'une pierre qui tombe et rebondit 
sur la pente d'une montagne. L'écrivain même qui 
compose son livre produit pour, ainsi dire, sous la 
dictée de l'univers qui pense par sa pensée et trace des^ 
lignes par sa plume. Il est une manifestation passagère 
et consciente des virtualités inconscientes du monde. 

En faut-il plus pour que la morale courante soit 
définitivement ruinée ? 

Quelle signification gardent dans une telle philo- 
Sophie les notions de mérite et de démérite? C'est au 
nom de ces idées que nous louons et blâmons, que nous- 
récompensons et punissons. En particulier, c'est en 
leur nom que nous nous accordons à nous mêmes notre 
propre estime quand nous avons conscience d'avoir 
bien agi, et que nous nous méprisons quand nous- 
avons le sentiment d'avoir commis une faute. Si le 
déterminisme est le vrai, tout cela n'est plus qu'absur- 
dité. L'action de chaque homme est la résultante d'une 
infinité de forces qui s'entrecroisent et se synthétisent 
en lui. L'individu n'est qu'un pantin fragile dont la 
nature aveugle tire inconsciemment les ficelles. Un 
homme n'est bon que parce qu'il a reçu les hérédités 
qu'il apporte en naissant, parce qu'il est né et a poussé 
dans un milieu où l'a jeté une combinaison de hasards. 
Sa volonté n'est pour rien dans sa vertu. Il ne s'est 
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pas fait bon. Il l'est devenu par la force des choses. Un 
-coupable n'est, à son tour, qu'un homme en qui l'uni- 
vers tout entier a accompli un acte qualifié crime. 
Comment donc parler du mérite de l'un, du démérite 
de l'autre ? Le premier n'est qu'une réussite de la nature, 
le second n'est qu'un infortuné. Moi-même, si j'agis 
bien, je n'ai aucun lieu de m'en savoir gré : ma satis- 
taction morale est une ineptie; si j'agis mal, j'ai, sans 
doute, des motifs de me plaindre de mon infortune ; 
«l'en reste t-il un seul de me blâmer et de me mé- 
priser? Plus de mérite, plus de démérite dans le natu- 
ralisme déterministe ; des individus dont les uns ont, 
par hasard, une valeur morale tandis que les autres en 
manquent, tout au plus. Logiquement, notre système 
4'appréciation des autres et de nous-mêmes doit être 
transformé de fond en comble (1). 

Ce n'est pas tout. Le sentiment de l'obligation tel 
que nous le trouvons en nous ne peut plus nous paraître 
aucunement sérieux. Pour que je puisse croire que 
l'obligation que je sens a une valeur, il faut que je 
puisse penser que j'ai en moi la force nécessaire pour 
lui obéir ou lui désobéir. Ce serait l'ironie suprême 
d'attacher étroitement les pieds et les mains d'un 
homme et de lui ordonner ensuite de courir. L'ironie 
ne serait pas nïoins grande d'imposer à l'homme 
une obligation dont il n'aurait pas le pouvoir de 
s'acquitter. Si je ne dois pas me croire libre, je ne 
dois donc pas non plus prendre au sérieux les pres- 
criptions de ma conscience. Kant l'a proclamé d'une 
façon définitive: (( je dois » implique « je puis ». Si 
le déterminisme scientifique est le vrai, si ma liberté 
apparente n'est qu'un fantôme, je (( ne dois » donc pas; 
•car alors, je « ne puis» pas obéir ni désobéir au devoir. 
Le sentiment d'obligation que je ressens n'est plus que 

^1) Balfour, op cit., p. 12. 
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l'effet d'un caprice bizarre de la nature. Celle ci nous 
communique l'illusion que nous avons un devoir: 
nous n'en avons pas ; nous n'en pouvons pas avoir 
puisque nous sommes liés. Notre croyance en la 
valeur absolue de la loi morale, notre volonté d'y 
subordonner notre conduite ne sont donc que les effets 
risibles de l'ignorance où nous sommes de notre condi- 
tion véritable. 

Du reste, la façon même dont le naturalisme explique 
l'origine du sentiment de l'obligation devrait suffire à 
nous rendre la valeur de ce sentiment suspecte. Il fait 
de notre conscience un instinct social comme celui de 
l'abeille et de la fourmi. Il en explique la genèse par 
l'hérédité, la sélection naturelle et l'utilité que l'espèce 
humaine retire de l'acceptation par les individus des 
sacrifices nécessaires à la durée de la vie sociale. Dès le 
début de l'humanité, disent les philosophes naturalistes^ 
les individus nettement asociaux n'ont pu manquer 
d'abandonner leurs enfants et de les laisser périr; leur 
type a donc dû être éliminé. Plus tard, les sociétés les 
plus unies ont dû toujours être les plus fortes; elles ont 
dû prospérer, absorber les autres, leur imposer leurs 
lois. Or, les plus unies ont certainement été celles où 
les sentiments sociaux ont été les plus forts, et où ils ont 
été cultivés le plus tôt par une éducation morale appro- 
priée. Il en résulte que les types d'hommes antisociaux 
et asociaux ayant toujours été éliminés par la sélection, 
nous naissons aujourd'hui avec une prédisposition 
héréditaire à la vie sociale. Cette prédisposition, c'est 
notre conscience ; et son origine explique pourquoi elle 
exige de nous que nous travaillions pour notre espèce 
avant même de songera nous. Si nous avons une cons- 
cience, c'est, en effet, parce que, en dernière analyse, 
l'espèce humaine avait intérêt à ce que nous en possé- 
dions une. — Rien de plus simple assurément. Mais 
quelle autorité, s'il en est ainsi, la conscience morale 
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va-t elle conserver à nos yeux? Sans doute, si la 
(( généalogie de la morale » telle que l'entend le natu 
ralisme est la vraie, la conscience est quelque chose de^ 
plus que ne le dit Nietzsche (1) et que ne le prétendait 
. déjà le Calliclès de Platon (2). Elle n'est pas seulement 
le fruit d'une éducation donnée aux forts par les faibles, 
et destinée à rogner leurs griffes de lion. Mais elle 
n'est guère plus reconunandable. Les sentiments mo- 
raux ne sont plus ici « ({u'un piège-tendu par la nature 
pour nous pousser à l'accomplissement d'actes altruis- 
tes (3)». La conscience nous ordonne de nous oublier 
nous mêmes, de nous sacrifier au bien général de 
l'humanité. Elle exige de nous que nous soyons les 
abeilles soumises de la ruche humaine. Elle nous dit 
(( sic volo, sicjubeo )) (4). Mais de quel droit le fait-elle? 
Elle n'est, si le naturalisme a raison, ni la voix d'un 
dieu imaginaire, ni celle d'une raison inviolable. Elle 
n'est que la voix de l'espèce qui cherche à faire de 
nous ses esclaves en nous trompant. L'abeille neutre, 
dans la ruche, travaille tout le jour et se tue pour son 
espèce ; or quand nous nous demandons pourquoi elle 
se sacrifie comme elle le fait, et quand nous constatons 
que c'est pour reproduire d'autres individus qui, à 
leur tour, seront sacrifiés à la même besogne stérile, 
elle nous apparaît comme -une triste dupe (5). Que 
suis-je donc moi-même quand j'obéis à ma conscience 
et que je sacrifie mon bonheur au bien de l'humanité? 
Suis je un héros ou la victime innocente d'un subter- 
fuge de la nature? Le Nietzschéen revendique pour 
l'individu le droit d'être pleinement lui-même à la 
face du soleil, fût-ce aux dépens des autres, de secouer 

(1) F. Nietzsche, Généalogie de la Morale. 

(2) Platon, Goi'ijiaii (Discours do Calliclès). 

(3) Balfour, op. cil.^ p. 58. 

(4) Kant, Critique de la Raison pratique^ trad. Picavet. Paris, 
F. Alcan. 

(5) MaeterUnck, la Vie des Abeilles. 
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les enchantements par lesquels l'hérédité et l'éducation 
ont travaillé à faire de lui un homme du troupeau, de 
réaliser dans son moi la personnalité du surhomme. 
•Que lui répondre au nom du naturalisme ? Si je sais 
l'origine du sens moral et si elle est celle que le natu- 
ralisme dit, coniicntirai-je encore à donner dans un 
traquenard dont je connaîtrai les périls et les ressorts? 
Comment « la beauté de la sainteté gardera-t-elle son 
prestige aux yeux de ceux qui en savent si long sur sa 
généalogie (1) ? » 

Le naturalisme a cru pouvoir se tirer de la difficulté 
^n faisant briller aux yeux des individus la grandeur 
de l'humanité et la splendeur de ses progrès. Il nous 
dépeint un monde futur dans lequel l'homme sera 
deTenU, par la science, le vrai maître de ce monde dont 
il n'est encore que l'habitant misérable. Il nous prédit 
un bonheur universel fait de l'amour des individus 
entre eux et de la conscience vive de leur solidarité. Il 
croit nous avoir fourni ainsi des raisons suffisantes de 
vouloir faire effort pour la réalisation de la grandiose 
humanité future. — Mais, d'abord, si le bonheur est la 
seule raison d'être de la vie, et si l'effort à faire pour une 
humanité future que je ne connaîtrai même pas doit 
me coûter mon bonheur, ne suis-je pas un sot de me 
sacrifier à une œuvre qui ne me rapportera rien et 
dont j'ignorerai éternellement la réussite? Ensuite, 
est-il bien sûr que l'avenir de l'humanité soit aussi 
brillant et imposant que les naturalistes cherchent à 
nous le persuader? L'homme, pour un naturaliste 
conséquent, est une réussite du hasard. Il n'a pas dans 
le monde une destination plus relevée que celle d'une 
mousse ou d'une limace. On ne saurait donc échauffer 
les cœurs en parlant de sa dignité. On ne saurait 
davantage vanter sa destinée. Sans doute, nous, les 

(1) Balfour, op. cit., p. 64. 
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civilisés, nous évoluons en ce moment vers une con- 
quête progressive du monde. Il n'est pas sûr que nous 
«oyons pour cela plus heureux que les sauvages qui 
vivent sans souci. Il est encore moins sûr que notre 
évolution se prolongera assez pour aboutir. Il est 
certain que si elle aboutit, ce ne sera pas pour long- 
temps. On parle quelquefois du progrès indéfini de 
l'homme, et la terre n'est pas éternelle. Vienne un 
affaiblissement du soleil qui prive notre planète de 
lumière et de chaleur, fût-ce pendant une année, ou 
bien une élévation subite de température qui évapore 
les eaux^des fleuves et des mers, ou bien un renou- 
veau de l'activité volcanique, un empoisonnement de 
l'atmosphère devenue irrespirable pour une cause quel- 
conque, vienne simplement la suite du refroidissement 
graduel du globe tel qu'il se produit chaque jour, et 
que restera- t-il de l'humanité, de ses progrès et de sa 
soi-disant supériorité? Un astre mort comme la lune : 
voilà ce que notre terre est condamnée à devenir un 
jour ou l'autre, et peut-être dans un bref délai. Des 
monuments revêtus d'une glace éternelle, des squelettes 
immobiles et hideux attendant un observateur qui 
sans doute ne viendra jamais, voilà pour quoi les 
hommes travaillent, voilà pour quoi le naturaliste 
nous invite au sacrifice de notre vie passagère! « Nous 
parcourons le passé et nous voyons que son histoire 
^st toute de sang et de larmes, de fautes irréparables, 
de sauvages révoltes, de soumissions stupides et d'aspi- 
rations vaines. Nous sondons l'avenir et apprenons 
qu'après une certaine période, fort longue si nous la 
comparons à la vie individuelle, bien courte si nous la 
mettons en parallèle avec les divisions du temps qui 
5e révèlent à nos recherches, les énergies de notre 
^système déclineront, l'éclat de notre soleil pâlira, et la 
terre, sans chaleur et sans vie, cessera de supporter la 
race qui a un moment troublé sa solitude. L'homme 

CRESSON. 3 



34 LE MALAISE DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

descendra dans la tombe et toutes ses pensées péri^ 
ront (1). » Tel sera l'avenir véritable. Il n'est guère 
encourageant. A quoi bon sacrifier ma vie individuelle 
à une humanité misérable et passagère, me priver des 
joies du présent pour la conservation et le dévelop- 
pement d'un groupe d'individus que je ne connaîtrai 
pas et qui sont condamnés à disparaître à jamais tout 
entiers? Le sacrifice au soi-disant progrès de l'humanité 
n'est, à vrai dire, qu'un culte aveugle du néant. En 
réclamant de nous la moralité et le dévouement en 
son nom, le naturaliste nous leurre et nous dupe. 
L'individu n'est qu'un flocon d'écume, et l'humanité 
toute entière n'est sur l'Océan de l'être, ni plus remar- 
quable, ni destinée à un avenir meilleur que ne l'est la 
mousse jaunâtre déposée sur la plage par la mer 
furieuse un jour de tempête. Une telle perspective 
invite-t-elle à travailler pour elle? 

En somme, un philosophe naturaliste entièrement 
conséquent devrait déclarer hautement que les idées 
morales admises manquent de toute solidité, que le 
sentiment de l'obligation et ceux qui l'accompagnent 
sont les miroirs à alouettes dont la nature se sert 
inconsciemment pour prendre les individus et en faire 
les esclaves de leur espèce, que l'avenir de l'humanité 
n'est pas la domination grandiose et pacifique sur 
la nature que les optimistes prgmettent, mais au con- 
traire la disparition de l'homme, de sa science et de sa 
vertu. Dans un naturalisme logique, plus de devoir, plus 
d'espoir, plus de raison de vivre pour l'humanité. La 
vie n'est qu'un accident maussade et douloureux. Il 
eût mieux valu pour chacun de nous ne pas la recevoir. 
Il serait préférable de ne la communiquer à personne. 

Quand un naturaliste parle de la morale pour la 

(1) Balfour, op. cit., p. 17 
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prêcher, il est donc en contradiction avec lui-même. 
Sans doute, il peut, sans sortir de ses principes, étudier 
d'un point de vue sociologique la manière dont les 
sentiment moraux se forment et évoluent dans l'huma- 
nité (1). Il peut, à la rigueur, chercher, comme l'a fait 
Schopenhauer (2), quels sont parmi les hommes ceux 
qui mènent la vie la plus conforme à celle que tous^ 
devraient mener, étant donné leur condition naturelle. 
Mais il doit s'en tenir là. A celui qui lui demande: 
« Comment dois-je vivre ? », il doit répliquer seulement : 
«Ta question est absurde. Tu vivras comme tu es des- 
tiné à le faire par tes hérédités et par le milieu dans 
lequel le hasard inconscient t'a jeté. Je me refuse à te 
répondre. » 

Y a-t-il donc une doctrine plus contraire aux besoins 
du cœur humain? Pour que nous voulions vivre et 
faire vivre, il faut, disions-nous, que nous puissions 
croire à la vie, espérer, penser soit que nous serons 
récompensés un jour de ce que nous aurons fait main- 
tenant, soit que nous avons dans le monde une fonction 
importante à remplir, soit que, tout au moins, nos 
efforts n'auront pas été vains et auront servi finale- 
ment à quelqu'un ou à quelque chose qui dure. Nous 
avons besoin d'une atmosphère de confiance pour y 
déployer nos ailes. Or le naturalisme est, quand on le 
suit dans ses conséquences véritables, la plus noire et 
la plus désespérante des doctrines. Nous avons soif 
pour vivre d'une croyance de vie. La doctrine natura- 
liste ne contient dans ses principes qu'une philosophie 
de mort. Et les ennemis du naturalisme en concluent 
naturellement : a Nous aurions tort de nous laisser 
captiver par une doctrine aussi désolante, pour peu que 
ses conclusions ne s'imposent pas d'une façon absolue 



(1) Lévy-Brûhl, la Morale et la Science des Mœurs. Paris, F. Alcan. 

(2) Schopenhauer, le Fondement de la Morale. Paris, F. Alcan. 
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à notre esprit. Nous aurions donc tort de lui donner 
notre adhésion avant d'avoir éprouvé sa solidité par 
toutes les ressources de la critique. Et assurément, si 
nous ne trouvons aucun motif, d'aucune sorte, qui 
nous permette de révoquer en doute les conclusions du 
naturalisme, nous devrons nous en contenter. Mais si 
nous pouvons en découvrir, fût-ce un seul, nous aurons 
raison de nous détourner d'une philosophie discutable 
et pénible à notre cœur, de la considérer comme une 
superstition haïssable et de nous en éloigner de propos 
délibéré. » 

III 

Quand on cherche systématiquement des objections 
contre une hypothèse générale qui prétend tout em- 
brasser, il n'est pas difficile d'en découvrir. Les adver- 
saires voloDtaires du naturalisme en ont donc trouvé 
un grand nombre. Notre intention n'est pas de les 
reproduire toutes ici ; elle est seulement de faire con- 
naître l'esprit des principales d'entre elles. 

On peut les diviser en deux grands groupes. — Les 
unes portent contre le naturalisme dans son état actueL 
Elles tendent à prouver que le système naturaliste, 
bien qu'il se réclame de la science, est, au fond, fort 
peu scientifique, qu'il néglige une multitude de faits, 
qu'il va contre certains autres, qu'il ferme les yeux 
pour ne pas voir des problèmes graves dont il ne 
s'occupe même pas ; bref, que le naturalisme est 
actuellement une hypothèse incomplète et sans soli- 
dité. Les autres ont la prétention d'être plus décisives 
encore. Elles veulent atteindre tout naturalisme futur. 
A supposer le naturalisme parfaitement assis sur la 
science, elles tendent à montrer qu'il resterait encore 
et qu'il restera toujours des raisons suffisantes, pour 
considérer coinme suspecte sa valeur métaphysique 
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et pour tenir ses conclusions, pour nulles et non 
avenues. 

Ce sont surtout les spiritualistes qui ont édifié la 
première partie de cette argumentation. Ce sont sur- 
tout les néo-criticistes qui ont collaboré à la seconde. 
Les néo-traditionalistes n'ont fait que reprendre les 
deux. 



IV 



Le naturalisme, sous sa forme actuelle, se réclame 
de la science. Mais la science avoue-t-elle le natura- 
lisme ? Le reconnait-elle pour son enfant légitime ? 

En fait, disent ses adversaires, un grand nombre de 
savants le repoussent de toutes leurs forces; ils lui 
préfèrent soit une croyance d'un caractère idéaliste, 
soit une doctrine traditionnelle. 

En droit, l'attitude de ces savants pourrait bien être 
la seule vraiment défendable. 

Un savant digne de ce nom c'est, en eflet, celui qui a 
conscience à la fois et de ce qu'il sait, et de ce qu'il 
ignore; c'est celui qui sait n'affirmer avec certitude 
que ce qui est établi solidement par la science ; c'est 
celui qui suspend son jugement et avoue l'insuffi- 
sance de ses renseignements à propos de toutes les 
questions douteuses. Le philosophe qui a écrit cette 
phrase : « Savoir vraiment, c'est savoir qu'on sait ce 
qu'on sait, et qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas » a 
parfaitement caractérisé le véritable esprit scientifique. 
L*esprit de la science, c'est l'esprit de prudence et de 
doute qui exige, avant d'affirmer, vingt vérifications 
plutôt qu'une (1). 

Or, cet esprit est-il celui de la philosophie natura- 



(1) Cf. Claude Bernard, Introduction à la Médecine expérimen- 
tale. 
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liste ? Au contraire, affirment ses critiques. Le propre 
du naturalisme c'est d'avoir toutes les hardiesses, pour 
mieux dire, toutes les témérités. Le savant confesse les 
lacunes de sa science. Le naturaliste ne veut pas les 
voir. 11 saute avec aisance par dessus les problèmes 
non résolus, comme si ce n'étaient pas des précipices. Il 
donne des probabilités, des possibilités même pour 
des certitudes incontestables. Il prend le désir qu'il a 
de voir certains problèmes résolus dans un certain 
sens pour la preuve de leur résolution effective. Le 
résultat, c'est qu'il construit un système imposant 
quand on le regarde de loin, mais qui apparaît fort 
peu solide dès qu'on en examine les détails, et qui, 
finalement, est à la fois très inintelligible et très vague. 

Quelques exemples suffiront à mettre en lumière ce 
caractère peu scientifique du naturalisme. 

Voici, d'abord, le problème de l'origine de la vie (1). 
La vie est-elle sortie automatiquement de la matière 
inorganique? Y a-t-il eu synthèse vitale, génération 
spontanée ? La question est, dans le naturalisme, d'une 
importance capitale. A vrai dire, le sort même du 
système en dépend. Si les premières formes de la vie 
ne s'expliquent pas par une rencontre fortuite de cir- 
constances physiques et chimiques, il faudra, en effet, 
supposer, pour rendre compte de leur apparition, 
l'intervention de forces qui ne seront pas mécaniques. 
Tout l'enchaînement de la doctrine sera brisé. — Or, 
consultez sur la question un savant biologiste. De- 
mandez-lui s'il y a ou n'y a pas de génération spon- 
tanée. Il répondra, sans aucun doute, qu'il n'en sait 
absolument rien. La génération spontanée, dira-t-il, 
n'a été constatée jusqu'ici nulle part. Toutes les fois 
qu'on a cru la découvrir, des expériences plus atten- 
tives et plus poussées ont démontré qu'on s'était 

(1) Paul Janet, le Matérialisms contemporain, p. 116 sqq. 
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trompé. Cependant l'impossibilité d'une génération 
spontanée n'est pas prouvée. Le sujet est de ceux sur 
lesquels la science ne peut rien dire aujourd'hui. Il 
faut attendre pour en juger. Voilà une réponse scien- 
tifique. Mais^ de cette réponse, le naturaliste ne veut 
pas se contenter. C'est un métapliysicien. C'est donc 
un homme qui ne sait pas attendre. La science a opéré 
déjà des synthèses inattendues. Rien ne prouve abso- 
lument que des générations spontanées ne se soient 
pas produites. Cela lui suffit pour passer outre ; et il 
affirme avec sérénité qu« la vie est sortie mécani- 
quement de la matière inerte (1). Les preuves qu'il fait 
valoir sont plutôt faibles. Pour mieux dire, il n'y en a 
pas. N'importe : les besoins du système naturaliste 
exigent que nous fassions comme si elles étaient fortes. 
Le naturaliste 'dépasse donc la science ; il ferme les yeux 
pour ne pas trop remarquer qu'en effet il franchit ses 
limites. Elle conseille la suspension du jugement et il 
juge. Il se réclame d'elle ; mais il oublie son esprit, 

S'agit-il maintenant du problème de l'origine de la 
représentation consciente (2) ? Le sans-gêne du natu- 
ralisme est le même. La question est capitale, comme la 
précédente. Supposons, en effet, que les principes de 
la sélection naturelle rendent compte des diversités 
mentales que présentent les hommes et les animaux ; 
l'esprit n'en reste pas moins, dans le naturalisme, un 
mystère insondable. Sans doute tout prouve qu'il est 
en rapport étroit avec la vie cérébrale. Mais tout prouve 
aussi qu'il ne se confond pas avec elle. Si les phéno- 
mènes biologiques sont seulement des phénomènes phy- 
siques et chimiques très complexes, ils se réduisent 
donc à de simples transformations mécaniques. Dans 
le cerveau comme partout, la vie n'est pas autre chose 

(1) Bûchner, Force et Matière. 
{2) Paul Janet, op. ctt.,chap. VIL 
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que le transport d'un point à un autre de certaines^ 
molécules et de certains atomes. Le cerveau ne recèle 
que des mouvements plus ou moins rapides. Dira-t-on 
donc que la pensée n'est qu'un mouvement ? Bùchner 
est peut-être le seul qui l'ait osé. Et en effet, quelle 
ressemblance peut-il y avoir, par exemple, entre la 
sensation de vert, ou de rouge que nous éprouvons- 
et un transport soit d'atomes soit de molécules ? Un 
tel transport se fait toujours avec une certaine vitesse 
dans une certaine direction. Dirons-nous donc que- 
notre sensation est un mouvement elliptique ou circu^ 
laire, en ligne droite ou en ligne brisée, rapide oa 
lent, intermittent ou continu ? La question a à peu près- 
autant de sens que celle-ci : « Le fer est-il çn bois (1) ? ». 
Et si la pensée est irréductible au mouvement d'un 
certain nombre de particules matérielles, comment 
expliquer qu'à un certain moment la matière se soit 
mise mécaniquement à penser ? La génération sponta- 
née de la vie n'est pas établie, mais ne paraît pas. 
impossible. Celle de la pensée est plus difficile à conce- 
voir. Hasard heureux, dira-ton. Encore faut-il que ce^ 
hasard ne soit pas de ceux qui ne peuvent pas se pro- 
duire. Et assurément, une fois que l'on a supposé que la 
matière vivante a commencé à sécréter des représenta- 
tions, on voit nettement l'avantage que les individus qui 
ont présenté une telle particularité n'ont pu manquer 
d'en tirer ; on comprend donc, si l'on admet les prin- 
cipes de la sélection naturelle et de l'hérédité, que 
l'aptitude à penser se soit conservée et développée^ 
Mais d'où sont venus le premier sentiment, la première 
sensation, la première idée ? Voilà ce que nous vou- 
drions savoir. Voilà ce que le naturalisme ne nous dit 
pas. 11 nous explique avec ingéniosité comment la 
lueur qu'a dû être, d'abord, d'après lui, Tesprit, a pu 

|i) Schopenhauer, le Monde comme volonté, L. I. Paris, F. Âlcan. 
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devenir la flamme qu'il a été ensuite. Mais il admets 
sans se demander même si cela est possible, qu'un 
beau jour, par hasard, le mouvement des atomes et 
des molécules s'est mué en conscience. Par quelle opé- 
ration mystérieuse? 11 ne nous le dit pas. Le savant se^^ 
contente de nous faire connaître ce qu'il sait : il y a 
parallélisme entre les mouvements du cerveau et les- 
représen talions de la pensée. Il se refuse à rien ajouter, 
parce qu'il ne sait rien de plus. Le philosophe natura- 
liste passé outre. Il fait de la pensée consciente la fonc- 
tion du cerveau. Tout savant vraiment méthodique le 
désavouera donc une seconde fois. 

Et il le désavouera encore quand il verra l'usage que- 
le naturaliste fait des principes de la sélection natu- 
relle et de l'évolution. 

La théorie de Lamarck et de Darwin est la meilleure 
arme de guerre du naturalisme. Tant qu'il en a été 
privé ce n'était qu'une pauvre doctrine sujette aux plu& 
graves objections. Il était obligé d'expliquer la finalité 
apparente qui lie les êtres vivants à leur milieu. Il ne 
le pouvait pas. Il lui fallait supposer, à cette occasion^ 
des accidents extraordinaires, des jeux de la nature qui 
dépassaient l'imagination. La découverte de la loi delà 
persistance des plus aptes l'a sauvé. Il y a vu un moyen 
de répondre aux objections traditionnelles qu'on lui. 
avait toujours faites. Il a donc immédiatement cru à la 
variabilité, à l'hérédité, à la concurrence vitale, érigé 
la sélection naturelle en absolu, et affirmé qu'elle 
expliquait tout. — Là, encore, aux yeux du véritable 
savant, le naturalisme va trop vite. 

Assurément, les idées de sélection et d'évolution 
rendent compte de beaucoup de choses. Mais elles sont 
loin d'être aussi claires et aussi sûres que le natura- 
lisme le prétend. Elles sont momentanément fécondes. 
Il n'est pas scientifiquement établi qu'elles soient d'une^ 
vérité absolue. Il plane encore une grande obscurité 
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«ur le principe deda persistance des plus aptes. Il reste 
également plus d'un point de détail dont on ne voit pas 
du tout que la sélection rende compte. 

Comment faut-il, en effet, d'abord, interpréter la loi 
de la sélection naturelle ? 

Faut-il, pour la formuler exactement, se rappeler le 
grand principe de Lamarck : la fonction développe et 
<îrée l'organe ? Alors on admettra que les individus, en 
agissant dans le milieu où ils se trouvent, contractent 
des habitudes, que ces habitudes se concrétisent en 
modifications organiques, et que ce sont les particu- 
larités acquises par ce procédé qui se transmettent par 
hérédité et sont conservées par sélection pour peu 
qu'elles soient utiles aux individus ou à leur espèce. 
Mais, immédiatement, les difficultés surgissent (1). 
Les habitudes acquises par l'individu sont-elles hérédi- 
taires ? Gela est certainement faux d'un grand nombre 
d'entre elles, peut-être de toutes. Par exemple, les 
déformations qui résultent d'un métier intéressent la 
vie physique ; pourtant elles ne se transmettent pas. Il 
«n est de même, à ce qu'il semble, pour la plupart des 
habitudes intellectuelles et morales. L'idée essentielle 
du transformisme lamarckien n'est donc pas bien 
établie. D'autre part, l'exercice d'une fonction n'a pas 
pour effet de modifier un organe d'une façon brusque 
et profonde. Il le développe un peu, progressivement. 
Or, dans la plupart des cas, le développement acquis 
€onstitue-t-il une supériorité assez marquée chez l'indi- 
vidu où il s'est produit pour que celui ci soit conservé 
à l'exclusion de ceux chez lesquels il ne s'est pas fait? 
Reprenons l'exemple classique du cou de la girafe. Une 
girafe qui aura le cou très long aura évidemment un 
avantage sur les autres dans un pays où l'herbe sera 
desséchée par la chaleur et où il faudra pour pouvoir 

<1) Le Dantec, Lamarckiens et Darwinistes. Paris, F. Alcan. 
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vivre, brouter les feuilles des palmiers. Mais si, à force 
de tendre son cou, une girafe l'a augmenté d'un ou 
deux centimètres aura-t-elle vraiment acquis par là, 
une supériorité assez écrasante sur ses congénères, 
pour qu'elle doive subsister seule avec celles qui 
présenteront la même particularité qu'elle, quand la 
sécheresse surviendra ? Peut-être, si les palmiers sont 
hauts et si les premières girafes avaient le cou court, 
y aurait il quelque naïveté à le prétendre. 

Faut-il, au contraire, avec les néo darwinistes, 
supposer que rhér<3dité conserve non pas l'habitude 
acquise, mais la monstruosité congénitale ? Faut-il 
admettre que tous les détails de la structure physique 
et mentale de tous les êtres vivants s'expliquent origi- 
nairement par des difformités accidentelles et heu- 
reuses? Alois une girafe serait née avec un grand cou, 
comme il naît des bossus parmi les hommes. Cette 
infirmité aurait été pour elle une force et c'est grâce 
à elle que l'espèce des girafes à long cou se serait cons- 
tituée. En fait, dans l'élevage, ce sont des monstruosités 
de ce genre que l'éleveur développe. C'est ainsi qu'on a 
créé jadis la race des moutons « ancons » à pattes torses. 

— Mais a t-on le droit de conclure de ce qui se passe au 
haras ou à l'étable à ce qui se produit dans la nature? 

— D'abord, comme le fait remarquer M. Le Dantec, 
il faut avoir une foi robuste pour croire que toutes 
les particularités animales et végétales ont été, au 
début, des monstruosités heureuses. Que de siècles et 
que d'accidents il est nécessaire de supposer ici pour 
expliquer chaque type vivant avec tousses caractères! — 
Ensuite et surtout, si l'éleveur réussit à conserver une 
monstruosité qui lui plaît, c'est qu'il croise systémati- 
quement ensemble des animaux qui la présentent et 
les isole des autres. Mais chez les animaux à l'état sau- 
vage il n*y a pas d'éleveur. Or, supposerons-nous un 
seul individu présentant une monstruosité favorable ? 
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Cet individu se croise fatalement avec d'autres qui ne 
l'ont pas. Sa monstruosité a donc plus de chances de 
diminuer dans le produit que de s'y accroître. Car rien 
ne prouve que l'hérédité favorise plutôt l'exception que 
la règle, le type anormal que le type normal. Suppo- 
serons-nous, au contraire, plusieurs individus présen- 
tant au même moment la même particularité? Un pareil 
accord dans la difformité sera déjà merveilleux. Mais 
ce qui sera plus merveilleux encore, c'est que les 
individus en question se rencontrent, croisent exclu- 
sivement entre eux et fassent à l'état de nature exacte- 
ment ce qu'un éleveur habile leur ferait faire. Autant 
admettre tout de suite qu'un beau jour, toutes les 
girafes se sont mises à avoir des petits doués d'un cou 
démesuré (1). 

En somme, la loi de la sélection naturelle paraît 
très claire de loin et en gros. Mais quand on y regarde 
de plus près elle n'est pas sans obscurité. M. Paul 
Janet a même pu le faire observer avec quelque vrai- 
semblance : la sélection naturelle a peut-être plus de 
chances d'éliminer les types monstrueux au profit des 
types normaux que de modifier les types normaux 
dans le sens des types monstrueux (2). — Il faut donc 
considérer le principe de la sélection non pas comme 
une vérité absolue, mais comme une idée directrice 
intéressante et actuellement utile. Or, c'est ce que le 
naturaliste ne fait pas. 

Ce n'est pas tout. Le naturalisme érige le principe 
de la sélection naturelle en moyen d'explication uni- 
versel. Et assurément un grand nombre de faits 
s'éclairent à sa lumière. Il ne faut pas croire cependant 
qu'ils s'éclairent tous. Il en est de très réfractaires. 
La science l'avoue; le naturalisme l'oublie. 

(1) Le Dantec, Lamarckiens et Darwinistes. 

(2) Paul Janet, les Causes finales. Paris, F. Alcan. 
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En veut-on un exemple? Nous le tirerons des expli- 
cations relatives à l'origine de l'instinct. Le problème 
est des plus importants. La solution qu'on en donne, 
ne sera pas sans influence, quand il s'agira d'expliquer 
la raison de l'homme et sa concience morale. 

Or ceux des évolutionnistes qui ont étudié la question, 
comme Romanes, R. Perrier, ont abouti à cette conclu- 
sion : il y a deux catégories d'instincts : les instincts 
primaires relativement simples, résultats d'habitudes 
prises accidentellement, protégées par la sélection 
naturelle et transmises par hérédité sans aucune 
intervention de l'intelligence ; les instincts secondaires 
relativement complexes, qui proviennent d'habitudes 
contractées d'abord avec intelligence et réflexion, puis 
devenues automatiques. Les animaux qui ont des 
instincts de ce deuxième genre ont perdu petit à petit 
le sens de ce qu'ils faisaient d'abord avec intention et la 
connaissance des raisons pour lesquelles ils agissaient 
comme ils le font encore. L'instinct est, dans ce second 
cas, de l'ancienne intelligence cristallisée. 

Le naturalisme se déclare satisfait de cette explica- 
tion. Et pourtant, comme l'a montré M. J.-H. Fabre(l), 
elle s'applique très mal aux instincts complexes d'un 
grand nombre d'insectes. On observe chez certains 
insectes qui ne pondent qu'une seule fois et meurent 
ensuite, avant d'avoir connu leur progéniture, des 
instincts de reproduction très compliqués et de telle 
nature que si certaines précautions n'étaient pas 
prises par ceux qui les ont, leur espèce ne manquerait 
pas de périr. Tel est entre autreg l'instinct de l'Eumène. 
Cet insecte bâtit un nid de boue durcie. Il installe dans 
ce nid des chenilles vivantes qui doivent servir de 
nourriture à sa larve quand l'œuf sera éclos. Enfln, au 
lieu de poser son œuf sur l'une des chenilles qui, en 

(1) J.-H. Fabrç, Souvenirs entomologiqites. 
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s'agitant, ne manquerait pas de le briser, ou tuerait la 
larve dès qu'elle l'attaquerait, il suspend cet œuf au 
bout d'une gaîne de soie, attachée elle-même au 
sommet de la cellule. L'œuf éclos, la larve reste 
suspendue. Elle dévore ainsi les chenilles du haut 
d'une forteresse où elle se retire à la première velléité 
de résistance. 

Un tel instinct est, comme on le voit, merveilleu- 
sement prévoyant. Gomment l'expliquer en ayant 
recours à la théorie de la sélection naturelle. Dira-ton 
qu'il s'est constitué grâce à une série d'habitudes prises 
par hasard et sans intelligence ? Qui consentira à 
admettre une pareille supposition? D'autant que, si 
toutes ces habitudes n'avaient pas été prises du premier 
coup, à la fois, l'espèce aurait disparu. Certaines des 
précautions indispensables à la survie des larves 
auraient, en effet, été négligées. Dira-t-on que l'instinct 
de l'Eumène et ceux des insectes analogues ont été 
contractés par des êtres intelligents qui calculaient leurs 
actions et dont les habitudes se sont changées en 
instincts? La difficulté n'est pas moindre. Car l'Eumène 
ne connaissant pas sa descendance ne sait pas si ce 
qu'il a fait pour elle a ou n'a pas réussi. L'Eumène ne 
pondant qu'une fois, ne peut pas davantage profiter 
de l'expérience acquise dans une première ponte, Enfin 
comment admettre ici encore que l'Eumène ait pu au 
début négliger un seul des détails à l'exécution desquels 
la survie de son espèce est liée sans que cette espèce ait 
disparu ? Il faudra donc supposer que, du premier 
coup et même avant toute expérience, les ancêtres de 
l'Eumène actuel ont avec un véritable génie deviné 
tout ce qu'il fallait faire pour leur espèce. Cette 
hypothèse est-elle plus vraisemblable que la précé- 
dente? 

Comment donc interpréter par la sélection naturelle 
la formation d'un pareil instinct? On ne le peut qu'en 
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multipliant les postulats (1) : en supposant que les- 
insectes actuels ont contracté les habitudes aujourd'hui 
instinctives à une époque lointaine, où ils avaient une 
intelligence, où le climat leur permettait de vivre plu- 
sieurs années, de pondre plusieurs fois, où ils connais- 
saient leurs descendants, veillaient sur eux, s'en 
occupaient, et où ils savaient profiter de l'expérience 
pour corriger leurs erreurs. Que de suppositions.*- 
Est-il bien sûr que sur le nombre, il n'y en ait aucune 
qui soit fausse? 

Cependant les philosophes naturalistes se contentent 
de l'explication. Il leur suffît qu'elle paraisse rendre 
compte en gros de certains faits pour qu'ils ferment 
les yeux sur les détails qui la contredisent. Ils passent 
outre suivant leur habitude avec une belle et imper- 
turbable sérénité. 

En somme, le philosophe naturaliste se montre aux 
yeux de ses ennemis, un médiocre savant. Le savant 
dit : beaucoup de choses se passent comme si la loi de 
la sélection naturelle était un principe d'explication- 
véritable. Le philosophe naturaliste supprime la 
nuance. Il affîrme : tous les phénomènes de la vie, de 
l'esprit, de la société s'illuminent à la lumière éblouis- 
sante de l'idée de sélection. Le savant cherche. Il est 
heureux quand il découvre des difficultés à la loi qa'il 
soupçonne, quand il voit s'accumuler des faits con- 
traires à son idée et qui prouvent l'insuffisance de la 
formule momentanément adoptée par lui ; car le savant 
(( aime à être embarrassé » (2). Le naturaliste ne veut 
pas voir les difficultés, il jette sur les choses un regard 
superficiel, et il conclut tout de suite. Finalement, le 
savant propose la loi qu'il a découverte avec une infi- 
nité d'atténuations, comme une hypothèse provisoire^ 

(1) Cf. R. Perrier, dans Romanes, V Intelligence des Animaux^ 
préface de la traduction française. Paris, F. Alcan. 

(2) Duclaux, la Chimie nouvelle, Revue de Paris, 15 mai 1898. 
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^t sans être sa propre dupe. Le naturaliste vient et il 
-change une proposition dubitative en proposition 
absolue. Il prétend parler au nom de la science. Il la 
trahit. Le philosophe naturaliste n'est pas un savant. 
C'est l'enfant terrible de la science. 

Mais nulle part il ne l'est autant aux yeux de ses 
-critiques que quand il prend à la lettre les conclusions 
vers lesquelles s'acheminent péniblement la physique 
-et la chimie et quand il les érige en vérités métaphy- 
siques. 

La physique tend actuellement à établir l'unité et la 
persistance de la force. 

Mais, d'abord, pas un physicien ne prétendra que 
de pareilles lois soient prouvées, d'une façon définitive. 
Nous faisons des observations sur un très petit coin du 
monde. Nous n'en avons de précises que depuis fort 
peu de siècles ; jusqu'ici elles ont suggéré l'idée que la 
physique dégage; jusqu'ici également, rien n'a contre- 
dit nettement cette idée. C'est assez pour dire : il est 
possible que la conservation de l'énergie soit la loi du 
monde. Ce n'est pas assez pour affirmer qu'elle le soit 
certainement. La découverte d'un corps comme le 
radium, probablement, d'ailleurs, encore mal étudié, 
donne beaucoup à penser. Qui sait si l'on ne trouv-era 
pas des centres de force qui produisejit spontanément 
du mouvement? Cela nous paraît impossible parce 
<iue nous sommes habitués à l'idée contraire. Mais la 
nature de nos habitudes n'est pas la mesure des 
<îhoses, et nous n'avons pas le droit d'affirmer que nous 
soyons destinés à penser toujours ce que nous pensons 
actuellement. 

Du reste, quand le philosophe affirme la persistance 
de la force, prend-il le mot force dans le même sens 
que le savant? Le physicien sait très bien ce que cette 
expression a de fallacieux. Pour lui le terme « force » 
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est un mauvais mot. Quand il parle de la persistance de 
la force, il veut dire seulement que les quantités d'élé- 
ments et de mouvements sensibles et moléculaires qui 
se trouvent dans un antécédent se retrouvent dans le 
conséquent. Il bannit donc de l'idée de la force tout ce 
qui n'est pas mathématique, tout ce qu'elle contient de 
psycholo2:ique, d'anthropomorphique, tout ce qu'elle 
emprunte à la notion de l'effort. Le naturalisme en 
fait-il autant? La force telle qu'ill'entend n'est elle pas 
une puissance plus ou moins analogue à ce que nous 
appelons la tendance et à ce que Schopenhauer 
nommait la volonté? La force reste-t elle bieii pour lui 
une notion mathématique ou ne se change~t-elle pas 
plutôt en une sorte de divinité mystérieuse, in- 
consciente d'elle-même et de ses effets? 

En devenant, de la dernière conclusion d'une science, 
la première proposition d'une métaphysique, est-il donc 
bien sûr que la même loi ne prenne pas une signifi- 
cation entièrement nouvelle? En tous cas elle se pré- 
sente avec un caractère absolu qu'elle n'avait pas. 

Même observation quand on examine l'usage que la 
philosophie naturaliste fait de la chimie. 

Les chimistes modernes parlent d'atomes. Mais ils 
ne croient guère qu'il en existe. C'est par là qu'ils se 
distinguent des atomistes de l'antiquité. Démocrite, 
Épicure étaient convaincus de l'existence réelle des 
corpuscules pleins, insécables, éternels et dénués de 
toute propriété non géométrique qu'ils supposaient. 
Qu'y a-t-il de commun entre l'atome ainsi conçu et 
celui qu'introduisent les chimistes contemporains? La 
théorie atomique, c'est, pour la chimie actuelle, un 
bon moyen de classification et de notation des phéno- 
mènes chimiques: rien de plus. En se représentant les 
molécules des corps composés comme si elles étaient 
faites d'atomes simples enchevêtrés les uns dans les 
autres, on a une excellente idée schématique qui sert à 

CRESSON. 4 
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éclaircir les combinaisons chimiques, à préciser leurs 
lois et à les prévoir. Mais de là à supposer la réalité 
effective des atomes, il y a un abîme. La plupart de& 
chimistes le savent. Ils ne prennent pas à la lettre leur 
théorie de la matière. Ils disent: tout se passe comme 
s'il y avait des atomes groupés dans les molécules des- 
corps composés, et comme si les phénomènes de= 
combinaison étaient des transports d'atomes. Le natu- 
raliste fait comme s'il l'ignorait. Il donne une hypo- 
thèse provisoire pour une certitude, un procédé de 
classification commode pour une métaphysique, un 
schéma pour une image exacte de la réalité. 

Une lois de plus, est-ce parler au nom de la science: 
que d'oublier ainsi toutes les nuances de ses affirma- 
tions, tous les doutes dont elle environne ses hypothè- 
ses les plus générales, tous les conseils de prudence 
qu'elle donne à quiconque est tenté d'affirmer? 

Et aussi bien qu'est-ce que cette force persistante^ 
qu'est-ce que cette matière immuable qu'on sup- 
pose? (1) La notion que nous en avons est-elle vraiment 
bien claire ? Les uns parmi les naturalistes font comme 
s'ils savaient ce qu'elles sont. Les autres avouent 
rignorer et les déclarent inconnaissables. Dans les 
deux cas nous sommes peu avancés. Bûchner nous- 
déclare que (( la force et la matière sont une seule et 
même chose, considérée sous des points de vue diffé- 
rents. » Puis, voulant préciser la notion de force, il 
ajoute : « D'une façon plus précise, on peut définir la 
force un état d'activité, un mouvement ou une faculté 
de la matière ou de ses plus petites parties ; plus, 
exactement encore on peut dire que c'est une expres- 
sion pour désigner la cause du mouvement virtuel ou 
réel (2). » Qu'y a-t-il là de vraiment intelligible? Qu'est-ce 

(1) P. Janet, le Matérialisme contemporain, chap. III. 

(2) Bûchner, Force et Matière, chap. 1 et II. 
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qu'une activité, qu'une faculté, qu'une cause, qui est 
un mouvement ? Qu'est-ce que cette matière qui con- 
tient cette force, que cette force qui se confond avec 
cette matière tout en étant une de ses propriétés ? 
Nous sommes en plein mystère et aussi en plein ver- 
biage métaphysique. Spencer était mieux inspiré en 
faisant de la force et de la matière des « inconnaissa- 
bles». Mais n'était-ce pas s'exposer à cette remarque 
judicieuse de Paul Janet? Expliquer les choses par un 
principe qu'on ne peut connaître, cela revient à dire : 
« Je ne sais pas quel est le principe des choses. » Or le 
naturalisme ainsi conçu ne serait-il pas bien résumé 
dans les formules suivantes? Au début il y avait « je ne 
sais pas bien quoi » qui a engendré toutes choses, 
« je ne sais pas bien comment ». 

En somme, donner pour des propositions absolues 
et certaines toutes celles que la science présente comme 
probables, ou comme possibles pourvu qu'elles lui 
plaisent; négliger tous les faits qui parlent contre les 
théories qui le complètent alors même qu'ils sont de la 
plus extrême gravité ; prendre à la lettre des expres- 
sions qui ne sont que des façons de parler provisoire- 
ment utiles, des théories et des schémas qui ne sont 
que des moyens de classification commodes, voilà, aux 
yeux de ses ennemis, ce que fait le naturalisme. A-t-il 
dès lors, le droit de se proposer au nom de la science 
comme il en a la prétention ? L'esprit scientifique est 
l'esprit de prudence et de doute. L'esprit du natura- 
lisme est l'esprit d'imprudence et d'affirmation. Donner 
le naturalisme pour le plus haut résultat de la science, 
présenter surtout ses conclusions comme indubitables, 
c'est donc une pure gageure. Le naturalisme est un 
roman à base scientifique construit par des imagina- 
tions ardentes et sans scrupule scientifique. C'est une 
épopée à la fois fantastique et vague. Le système de 
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Spencer, conclut Renouvier, a tout juste le même 
caractère de précision que ces vieilles cosmoc^onies 
d'après lesquelles « du Chaos naquirent TErèbe et la 
Nuit, et de la Nuit. TEther, l'Amour et l'Entende- 
ment (1). » Et ailleurs: « Il reste pour toute, philoso- 
phie, une sorte de mythologie savante qui consiste à 
dir« que, dans le chaos du mouvement primitif qu'elle 
dirigea à l'aide des circonstances et de ses moyens, 
c'est-à-dire delà Chaleur, de l'Humidité et de quelques 
autres Titans, la nature engendra là vie élémentaire, 
laquelle engendra l'Organisation et le Besoin (2). » 



Il n'est pas sans danger de reprocher au naturalisme 
d'être trop peu scientifique et d'essayer de faire parler 
contre lui la nature elle même. C'est s'exposer à lui 
préparer un triomphe facile, chaque fois que la science, 
par un progrès nouveau donnera raison à ses antici- 
pations hardies peut-être plutôt que téméraires. Com- 
ment nier la sagacité d'une philosophie qui a su devi- 
ner en s'inspirant de l'esprit des sciences ce que l'em- 
ploi scrupuleux des méthodes scientifiques finit* par 
établir? Comment ne pas attribuer quelque probabi- 
lité aux conclusions même les plus aventureuses d'un 
système qui a déjà eu maintes fois raison de s'être 
aventuré ? Est-il bien sûr que ce n'ait pas été pour le 
naturalisme un grand bien de s'être vu reprocher pen- 
dant des siècles son incapacité à expliquer les faits de 
finalité, le jour où il a trouvé, avec les principes trans- 
formistes, le moyen d'en rendre compte? Est-il donc 
bien sûr aussi qu'en le défiant aujourd'hui de prouver 

(l) Rcnouvior, Premier Essai de Critique générale^ t. I, p. 142. 
<2) Ibiil, t. m, p. 168. 
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Texistence d'une génération spontanée, ou d'éclaircir le 
problème de l'origine de la pensée, ou de perfectionner 
la doctrine de la sélection naturelle on ne lui prépare 
pas une victoire éclatante ? Le naturalisme dépasse la 
science. Mais la science s'avance toujours dans le même 
sens que le naturalisme. L'imagination court au-devant 
des conclusions de l'expérience et du raisonnement. Mais 
Texpérience et le raisonnement confirment progres- 
sivement ses vues. Est-il donc d'une politique habile, si 
l'on veut détourner les esprits de l'idée naturaliste, d'in- 
sister trop sur son caractère ppu scientifique actuel ? 

Les plus vigoureux adversaires du naturalisme ne 
l'ont pas pensé. Ils ont voulu couper dans sa racine 
l'arbre qu'ils considèrent comme l'arbre du mal. Ils 
ont concédé au naturalisme que la science plaidait en 
sa faveur. Mais ils n'en ont été que plus sévères pour 
lui. Même en supposant que le naturalisme soit parfai- 
tement assis sur l'expérience, ont ils dit, il ne s'impo- 
serait pas encore à l'esprit. Si complète que finisse par 
être la théorie naturaliste du monde, si cohérente et 
intelligible qu'elle doive devenir, elle ne sera jamais 
à l'abri de certaines objections décisives. Elle ne 
pourra convaincre, alors même, que ceux qui voudront 
bien se laisser persuader par elle. Les autres auront 
encore à leur disposition tout un arsenal d'objections à 
jamais irréfutables et qui leur permettront toujours de 
lui refuser leur adhésion. Affirmer le système natura- 
liste ce ne sera donc jamais le résultat d'une science, 
mais d'une foi. Il sera, par conséquent, toujours loi- 
sible à ceux qui n'en voudront pas de lui opposer, avec 
l'approbation de leur raison, une foi entièrement 
contraire. 

# 

La principale des thèses naturalistes, c'est l'idée du 
déterminisme universel. Tout ce qui se fait à une 
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cause : les mêmes causes produisent les mêmes effets. 
C'est ici, d'après le naturalisme, la conséquence la 
plus haute et la plus incontestable de l'expérience. 
Chaque fois qu'on étudie sérieusement et de près un 
ordre de phénomènes, ne découvre-t-pn pas qu'il est 
soumis à des lois ? Comment, dès lors, éviter de 
conclure qu'en effet, tout, dans la nature, fonctionne 
suivant des règles précises et immuables? L'existence 
de lois dans les mondes astronomique, physique, 
chimique, biologique n'est pas contestat)le. La psycho- 
logie et la sociologie montrent que l'esprit et la société 
ont aussi les leurs. L'afTirmation du déterminisme 
universel est donc inévitable. Elle est imposée par trois 
siècles d'observations et d'expérimentations métho- 
diques. 

L'idée semble vigoureuse. Et cependant, les adver- 
saires du naturalisme la déclarent absolument illégi- 
time. Elle n'est, disent-ils, ni démontrée, ni démon- 
trable. Elle est de celles qu'on peut et qu'on pourra 
toujours rejeter. Renouvier déclare formellement que 
le principe déterministe est « le postulat » (1) de la 
science et n'en est pas du tout la conséquence. Secrétan 
écrit: « Non, le déterminisme n'est pas un résultat 
légitime de l'induction ; le déterminisme n'est pas une 
conclusion de l'expérience. A l'entendre ainsi, notre 
tâche serait trop facile. Mais le déterminisme est 
mieux que cela: c'est le principe même de l'induction. 
C'est une thèse a priori. C'est s'abuser que d'y chercher 
une vérité de fait (2) ». 

Et, en effet, d'où vient que les naturalistes croient 
pouvoir donner la thèse déterministe pour une vérité 
établie par l'expérience ? C'est que, d'après eux, l'expé- 
rience suffit à révéler les lois de la nature. En quoi ils 

(1) Renouvier, Deuxième Essai de Critique générale, 
(2\ Secrétao, le Principe de la Morale, p. 88. 
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se trompent gravement. En réalité, affirmer une loi, 
c'est toujours affirmer une foi, c'est donner pour une 
certitude, une croyance partiellement irraisonnée et 
a priori. Nous dépassons sans cesse dans les sciences 
expérimentales les conclusions que nos observations et 
nos expériences sembleraient devoir nous permettre; 
nous le faisons parce que nous croyons sans motif et 
■sans raison, par instinct, que la nature est soumise à 
des lois. L'observation nous fait constater un très petit 
nombre de fois que deux phénomènes se suivent avec 
■exactitude. L'idée nous vient que ces phénomènes 
pourraient bien être toujours liés ensemble. Pour véri- 
fier cette idée nous concevons des expériences à faire. 
Nous les exécutons. Nous produisons dix, vingt ou 
mille fois la cause 'présumée, nous la supprimons, 
nous la soumettons à des variations multiples et nous 
■examinons si l'effet présumé est produit, disparaît ou 
■varie. Finalement, qu'en devrions-nous conclure? Que 
dix.cent, mille fois, les deux phénomènes en question se 
■sont montrés liés ensemble. Et qu'en concluons-nous? 
Qu'ils le sont toujours et partout, qu'ils l'ont toujours 
•été, qu'ils le seront toujours. Affirmation hasardeuse 
qui dépassse de beaucoup les prémisses que nous avions 
posées; généralisation exorbitante que rien ne justifie 
ni ne pourra jamais justifier k la rigueur. Ne faudrait- 
il pas, pour en avoir établi lebien fondé, avoir épuisé 
toute l'expérience possible dans le temps et dans 
l'espace ? — Qu'est-ce donc qu'affirmer la vérité d'une 
loi ? Ce n'est pas formuler un fait constaté ; c'est 
déclarer implicitement qu'on croit le monde soumis 
lout entier au déterminisme. Ce n'est pas résumer un 
^groupe d'expériences avec exactitude ; c'est faire un 
postulat à l'occasion de l'expérience; c'est donner ce 
postulat pour une vérité incontestable. Bref, c'est 
présenter comme une certitude scientifique une simple 
«ertitude morale ; c'est faire, sans pouvoir en fournir 
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une justification valable, une extension prodigieuse 
des constatations de l'expérience. 

Si raffîfmation d'une loi particulière implique une 
part si grande de croyance, que dire, dès lors, d'une 
proposition aussi générale que la thèse déterministe? 
C'est parce que nous avons foi au déterminisme que 
nous croyons vraies les lois de la nature. Pouvons- 
nous donc arguer de l'existence de ces lois en faveur 
de l'idée déterministe? Qu'avons-nous constaté de la 
nature et des choses au prix de ce que nous n'en con- 
naissons pas ? Tout le passé de l'univers, tout son 
avenir, tout ce qu'il est dans l'espace, tout cela est il 
donc mesuré par les quelques mètres carrés sur les- 
quels nous faisons tant bien que mal depuis si peu de 
siècles nos expériences hésitantes* et misérables? Pour 
avoir constaté qu'après avoir observé quelques phéno- 
mènes et avoir supposé qu'ils étaient soumis à des lois 
régulières nous n'avons pas encore été démentis par 
l'expérience de quelques siècles, nous osons généra- 
liser et conclure que le règne des lois est universel et 
éternel ! N'est-ce pas ressembler à l'Anglais proverbial 
qui débarque en France, et qui, voyant une femme 
rousse, écrit sur son carnet : u En France toutes les 
femmes sont rousses? » Les propositions déterministes 
que nous donnons comme les conclusions de la science 
expérimentale n'en sont donc que les postulats. Nous 
les formulons inconsciemment chaque fois que nous 
affirmons une loi. Nous les exprimons consciemment 
quand nous proclamons, en termes philosophiques, la 
doctrine déterministe. Quelle aberration n'est-ce pas, 
dès lors, de donner comme une preuve du postulat 
déterministe, l'existence des lois mêmes auxquelles 
nous ne croyons et que nous n'affirmons que parce que 
nous croyons en lui et nous l'affirmons tacitement (1) ? 

(1) Cf. Reoouvier, Deuxième Essai de Critique générale, t. 11. 
). 119. — Balfour, op. cit., p. 101. 
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On peut étendre à toute la doctrine déterministe ce juge- 
ment de Secrétan sur Spencer: « Toute sa philosophie, 
bourrée de détails scientifiques, est-elle autre chose 
qu'une pure déduction partant de ses Itypothèses? Serait- 
ce exagérer ou s'abuser que d'y voir le triomphe, les- 
Dyonisiaques de Va priori (1). » 

Et si du moins il était facile de découvrir les lois de 
la nature sans avoir en aucun cas à interpréter des faits 
contraires à la théorie déterministe! Si les défenseurs- 
du naturalisme étaient bien placés pour défendre la 
valeur de soi-disant axiomes comme le principe de- 
causalité et le principe des lois! Alors on pourrait les 
prendre en considération. Mais il n'en est rien. On ne 
peut affirmer le déterminisme universel sans être forcé 
de considérer comme illusoires quelques-uns des senti- 
ments les plus profonds de l'âme humaine: et l'explica- 
tion même que le naturalisme donne de nos dispositions 
intellectuelles instinctives est de nature à nous mettre 
en garde contre tous les principes que nous sommes 
tentés d'appeler évidents et d'admettre sans discussion. 

Nous avons de notre liberté psychologique un senti- 
ment interne d'une vivacité telle qu'il nous est impos- 
sible de le faire évanouir. Nous avons, d'autre part, la 
conscience d'obligations qui s'imposent à nous ; or nous 
ne pourrions comprendre que nous fussions obligés à 
quoi que ce fût, si nous n'étions pas libres d'obéir aux 
obligations que nous sentons ou de nous révolter contre 
elles.— Pourtant le naturalisme n'hésite pas à dire que 
nous ne nous sentons libres que par illusion. 11 est 
forcé, pour pouvoir le faire, de convenir que les obli- 
gations que nous nous croyons ne sont pas pliis fon- 
dées que le libre arbitre que nous nous attribuons. 11 

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 57. 
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^st contraint de chercher très loin des explications 
subtiles et contestables pour nous faire comprendre 
l'erreur qui nous fait croire au libre arbitre et au 
devoir (1). Cela ne l'arrête pas. Or qu'a t-il à opposer à 
notre sentiment? Des expériences? Il le dit; m^is, 
nous venons de le voir, cela n'est pas exact ; l'expé- 
rience ne prouve jamais à là rigueur l'existence d'une 
loi ; a fortiori ne peut-elle démontrer celle du déter- 
minisme universel. Le naturalisme ne nie donc, en 
réalité, notre libre arbitre et ne se refuse à tenir 
compte du sentiment que nous en avons que parce 
qu'il croit à autre chose, au principe déterministe. 
Mais d'où vient cette croyance sinon d'un autre senti- 
ment? Pascal l'avait vu profondément: en matière 
scientifique comme partout, « les principes se sentent» ; 
seules « les propositions se concluent ». Le naturaliste 
n'est donc qu'un sentimental, comme l'est celui qui nie 
le déterminisme. Seulement, l'un est le sentimental de 
la science, tandis que l'autre est le sentimental de la 
morale : « La liberté ne se démontre pas, écrit Secré- 
tan ; le déterminisme ne se prouve pas davantage. 
La vie morale se développe dans la croyance à la 
liberté; la science se développe dans l'hypothèse déter- 
ministe. L'intérêt de la morale plaide pour la liberté. 
L'intérêt de la science théorique plaide pour la néces- 
sité (2). » En dernière analyse, le déterministe affirme 
une foi ; le partisan du libre arbitre en exprime une 
autre. Ils se heurtent; mais aucun n'a le droit de pré- 
tendre qu'il a changé la sienne en connaissance, et 
qu'il en a prouvé la vérité. 

Même le philosophe naturaliste est moins que qui- 
conque autorisé à le faire. Les philosophes qui, jadis, 
voyaient dans la raison une intuition surnaturelle, un 

(1) Cf. Renouvier, Deuxième Essai de Critique générale, t. III, 
p. 79. 

(2) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 89. 
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organe divin de connaissance absolue « semina ceter- 
nitatis, item zopyra (1) » pouvaient se croire en droit de 
poser en absolu les axiomes rationnels : le principe de 
contradiction, le principe de raison suffisante, et d'argu- 
menter sous leur égide. Les naturalistes ont perdu ce 
droit, en raison de leur doctrine même. Nul ne devrait 
plus qu'eux tenir pour suspects les prétendus axiomes; 
ils devraient refuser à l'intelligence toute puissance 
qui ne fût pas exclusivement pratique. 

Que sont, en effet, l'intelligence et la raison humaines, 
5i la thèse naturaliste est la vraie ? Des organes poussés 
par hasard comme des variations accidentelles et 
monstrueuses chez certains individus, organes qui se 
sont trouvés utiles pour eux et pour leur espèce, que la 
sélection naturelle a conservés et dont elle a favo- 
risé automatiquement le développement. Ce sont des 
groupes d'aptitudes et d'habitudes utiles à l'individu 
et à la société, cristallisées en organes nerveux. Ce 
.sont des résultantes de l'équilibration progressive qui 
développe dans chaque espèce vivante les organes 
physiques et les structures mentales que la nature de 
son milieu rend nécessaires à sa survie. 

Quelle peut donc être la valeur de pareilles disposi- 
tions pour la spéculation théorique? Admettons qu'elles 

* 

résument à merveille ce qui se passe sur notre coin de 
terre depuis quelques centaines de siècles, que si nous 
naissons aujourd'hui avec une prédisposition à croire 
■que tout fait a une cause et que les mêmes causes pro- 
duisent les mêmes effets, c'est que telles sont les lois 
les plus générales qui régissent depuis longtemps les 
phénomènes terrestres, qu'enfin il a fallu nous habituer 
^ penser en conformité avec ces lois pour que l'huma- 
nité puisse durer comme elle l'a fait. De quel droit en 

(1) Leibniz, iVowieawx essais sur l'entendement humain^ avant- 
propos. 
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concluons nous que, demain, ces lois continueront 
d'être vraies, qu'elles l'ont été toujours, qu'elles le sont 
ailleurs? Qu'est-ce qui nous prouve que dans Sirius ou 
dans Aldébaran tout se passe régulièrement comme sur 
notre terre ? Qui sait si, pour survivre dans un autre 
monde, nous n'aurions pas dû prendre des habitudes- 
mentales différentes de celles que nous avons dû con- 
tracter ? Est-ce une raison suffisante, parce que l'huma- 
nité n'a pu durer jusqu'ici qu'en acquérant le cerveau 
qu'elle a, pour qu'elle ne soit pas obligée un jour ou 
l'autre de périr ou de changer d'habitude mentale, c'est- 
à-dire de cerveau, parce que le milieu aura ses lois 
modifiées, ou n'obéira plus à aucune loi? Et, sans 
doute, nous ne croyons pas que la nature se modifie 
jamais d'une façon si profonde. Mais la force de notre 
croyance n'est dans le naturalisme que celle de notre 
habitude. Or l'habitude est-elle la mesure des choses? 
Le paysan qui, vit en sécurité sur le flanc d'une mon- 
tagne ne se représente même pas qu'il coure un danger. 
Pourtant, la montagne peut être un volcan qui demain 
l'écrasera sous des flots de lave et des monceaux de 
cendres. Quelle confiance avoir de même dans les pré- 
tendus axiomes de notre raison, s'ils ne font que tra- 
duire des habitudes invétérées? Ce ne sont plus que des 
préjugés, momentanément utiles peut-être, mais qui 
demain pourraient bien n'être plus que nuisibles ; ils 
nous apparaîtraient alors aussi fous qu'ils nous 
semblent aujourd'hui raisonnables (1). 

Conclusion qui s'impose d'autant plus qu'on réfléchit 
davantage au caractère exclusivement pratique attribué 
par le naturalisme à l'intelligence et à la raison. 
L'intelligence n'existe, pour un naturaliste, que parce 
qu'elle est un des organes qui permettent à la vie 
humaine de durer et de s'entretenir. Elle est chez 

(1) Balfour, op. cit.^ p. 51. 
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rhomme ce qu'est Tinstinct chez l'animal, rien de 
plus. Pour parler le langage de Schopenhauer, elle est 
l'instrument, l'esclave naturel du vouloir vivre. La 
physiologie suffirait à le prouver aux yeux du natura- 
liste. Retirez les lobes cérébraux d'un animal ; éteignez 
ainsi en lui toute conscience. Ne continue-t-il pas à 
vivre si quelqu'un fait pour lui ce que son intel- 
ligence lui permettait de faire ? Et, d'autre part, l'ori- 
gine de la raison et son développement s'expliquent-ils 
par autre chose que par les avantages qu'en ont retiré 
et les individus et l'espèce ? L'intelligence et la raison 
sont nées chez l'homme comme se sont développés chez 
le scarabée « les élytres protectrices (1) » et chez la 
iemelle du mammifère l'organe de la sécrétion lactée. 
Comment, dès lors, avoir confiance en la valeur spécu- 
lative de la raison? Pour qu'une croyance soit utile à 
l'humanité, il n'est nullement nécessaire, quoi qu'en 
ait dit M. Balfour (2), qu'elle soit totalement ni même 
partiellement vraie. Il suffit qu'elle pousse l'individu à 
vouloir vivre, se reproduire et faire l'indispensable 
pour que lui-même et son espèce durent. Combien de 
<îroyances visiblement fausses ont eu pendant de longs 
siècles un succès explicable par leur utilité ? Par 
exemple, la foi en un fétiche, la croyance à l'enfer et 
au paradis ont habitué l'homme à faire, par crainte et 
par espoir, ce qu'il faut pour que la société subsiste. 
Elles ont donc été utiles. En sont-elles plus véritables? 
Qui sait, par conséquent, si les convictions profondes 
de notre raison, pour utiles qu'elles soient aujourd'hui 
et puissamment implantées en nous, ne sont pas des 
•erreurs momentanément ou pour toujours utiles soit 
à nous, individus, soit à l'espèce dont nous faisons 
partie? Qu'un insecte formule l'instinct qui le fait vivre 



{{) Balfour, op. cit., p. 7. 
(2) Ibid., p. 218. 
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en principes spéculatifs et construise sur la foi de ses 
données un système du monde qui lui paraisse cohé- 
rent ; il aura peu de chances de, rencontrer le vrai^ 
quoiqu'il lui soit utile de croire ce qu'il croit. Si le 
naturalisme a raison, nous sommes cet insecte. Qu'est- 
ce qui nousassure donc de la valeur de notre raison et 
par conséquent de celle de notre croyance instinctive 
au déterminisme? Le naturalisme ne détruit-il pas par 
les conclusions qu'il comporte, la portée même des 
principes sur lesquels il repose ? 

En somme, aux yeux de ses ennemis, le naturalisme 
n'établit pas la vérité du déterminisme qu'il affirme; 
il ne l'établira jamais. Car l'expérience n'est pas apte à 
en prouver l'existence. Le naturalisme prend son pos- 
tulat initial et indémontrable pour sa conclusion 
naturelle. Il donne pour prouvé ce qu'il s'est contenté 
de proclamer. Nul système n'a moins que lui le droit 
de poser en axiomes les propositions qu'il affirme 
comme absolues. Le naturalisme n'est donc et ne sera 
jamais qu'une croyance (1). 

Celui à qui le naturalisme répugne n'a, d'ailleurs, 
qu'à porter son attention sur la nature des matériaux à 
l'aide desquels celui-ci prétend interpréter et l'univers 
et la pensée ; il trouvera là un second ordre de raisons 
qui lui permettront comme les premières de révoquer 
à volonté ses conclusions en doute. 

Un naturalisme, c'est toujours, — quelquefois d'ail- 
leurs malgré les affirmations de son auteur, — un 
système de métaphysique générale. Le naturaliste a la 

(1) Balfour, op. cit., p. 198. — Brunetière, Discoîirs de Combat, 
1. 1, p. 4. 
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prétention de nous faire savoir non pas peut-être pour- 
quoi ce qui existe existe, ni ce qu'est l'être réel dans^ 
son essence propre, mais du moins comment d'un 
monde purement mécanique et privé de toute représen- 
tation, sont sorties toutes les formes et de la vie et 
de la pensée. Or il ne le peut pas sans tourner dans un 
cercle vicieux inévitable. 

Le naturaliste ne peut, en effet, emprunter les élé- 
ments à l'aide desquels il construit son édifice philo- 
sophique qu'au seul monde de la représentation. 

Il suppose l'existence d'un univers purement méca- 
nique. Mais un tel univers ne saurait exister, s'il n'y a 
pas un espace réel où se produisent des transports 
d'éléments matériels, un temps réel pendant lequel ces^ 
mouvements se succèdent et dans lequel se font les 
adaptations des formes vivantes aux différents milieux 
de la niature. Quoi qu'il fasse, d'ailleurs, s'il veut 
mettre un sens sous les mots, le naturaliste sera obligé 
de se représenter les éléments de la matière soit sous 
la forme de parcelles étendues très petites, soit sous 
l'aspect de points de force immatériels dont l'idée lui 
sera fournie par la conscience qu'il a de lui-même et 
de sa volonté. Ce sont là les pièces indispensables d'un 
système qui réduit tous les phénomènes à des trans- 
ports et à des combinaisons d'éléments primordiaux 
simples et dans lequel les différentes formes de l'être 
s'expliquent par le devenir et la sélection. 

Or, où le philosophe naturaliste trouve-t-il toutes les 
notions dont il se sert : celles d'espace, de temps, 
de mouvement, de devenir, d'atome, de point de 
force? La réponse s'impose. Il ne les rencontre que 
dans sa représentation, dans sa conscience. C'est parce 
qu'il se représente un espace, un temps, et dans cet 
espace et ce temps des mouvements, c'est parce qu'il 
conçoit là possibilité de très petits fragments d'étendue 
doués de formes géométriques, c'est parce qu'il se 
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représente à lui-même sous Taspect d'une force douée 
4i'unité que le philosophe naturaliste est en mesure 
d'imaginer son système. Mais qui l'assure qu'il y ait 
dans la réalité rien de ce qu'il se représente ainsi? 
L'espace existe-t-il en dphors de la conscience que 
nous en avons? Le temps est-il autre chose qu'une 
perspective suivant laquelle nos états de conscience 
s'étalent en nous? Et si l'espace et lé temps n'ont, par 
hasard, aucune réalité objective, comment supposer 
l'existence réelle d'une matière composée d'éléments 
étendus, celle du mouvement, celle d'une évolution et 
d'une adaptation au milieu? L'objet n'est plus ici qu'une 
:sécrétion de la conscience. Tel qu'il apparaît d'abord à 
la pensée, il n'a aucune réalité métaphysique. Tel que 
la science et le naturalisme nous le représentent, il n'en 
a pas davantage. L'univers que la science conçoit 
n'est plus qu'une sorte de rêve logique et mathéma- 
tique, agréable à notre esprit mais très éloigné du 
réel; la science est un schéma ingénieux d'une utilité 
pratique incontestable, mais d'une valeur théorique 
nulle. — Quelle gageure est-ce donc, s'il peut en être 
ainsi, de prétendre expliquer la genèse de la conscience 
à l'aide d'éléments qui pourraient bien n'avoir d'exis- 
tence qu'en elle et de signification que pour elle 1 
<( Rien dans le monde, à commencer par l'espace et le 
temps, n'est concevable que par la conscience, et Ton 
voudrait faire sortir la conscience des formes mêmes 
qui en sont extraites et ne valent que comme des 
abstractions quand on les en sépare (1) ! » « La matière 
est inconcevable si ce n'est sous les conditions de la 
pensée (2) ». Et l'on voudrait nous montrer la matière 
en train d'engendrer la pensée! 
Thèse, d'autant plus défendable que nous ne pou- 



(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale, t. III, p. 174. 
.(2) Ibid. 
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vons concevoir un espace réel, un temps réel, une 
matière réelle, sans que notre esprit se noie dans les 
plus cruelles contradictions. Faut-il, en effet, les sup- 
poser infinis? Alors, il faut admettre qu'il peut y avoir 
des sommes d'éléments dont le total ne compose pas un 
nombre fini, ce qui est contradictoire (1). Faut-il les 
supposer finis? Mais par quoi seront-ils limités? L'es- 
pace peut il avoir des bornes si aucun espace ne l'en- 
toure? Le temps, si aucun instant ne préexiste à sa 
naissance?(2) En vérité, l'espace etle temps ne semblent 
pas être des réalités, mais des perspectives sur les 
choses, des formes dans lesquelles nos états de cons- 
■cience se moulent. Nous pourrions bien voir à travers 
eux comme la mouche voit à travers ses yeux à facettes. 
Et s'il n'y avait rien de réel dans la représentation que 
nous en avons, qu'y aurait-il de solide dans une philo- 
sophie scientifique dont la base est la supposition 
<;ontestable et indémontrée de leur existence réelle? 

En tous cas, il est et il sera toujours loisible au phi- 
losophe qui voudra prendre les choses de ce biais 
d'échapper aux plus fortes argumentations des natura- 
listes. Pour celui qui se placera sur ce terrain, tout 
système scientifique qui prétendra expliquer l'univers 
par de pures raisons mécaniques, se réduira immédia- 
tement à un ensemble de vues de Vesprit, Un philosophe 
qui niera la réalité de l'espace, du temps et de ce qui 
s'y passe, pourra toujours déclarer, sans qu'on puisse lui 
prouver qu'il a tort, que prétendre expliquer l'inté- 
rieur par l'extérieur, le monde de la conscience par le 
monde des corps, c'est renverser l'ordre philosophique 
des choses. Il pourra toujours affirmer que le philoso- 
phe ne peut et ne doit faire qu'une seule chose : « Pren- 
dre l'entendement, la représentation comme une don- 

(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale t. I. 
i2) Secrétan» la Civilisation et la Croyance, p. 237. 

CRESSON. * 5 
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née dont on peut sans doute étudier des formes et des 
degrés, mais non raconter la création et concevoir 
l'origine (1). » Quand on envisage la philosophie de ce 
point de vue, le naturalisme n'est plus rien. Ce n'est plus 
qu'une jonglerie de mots et de symboles agencés d'une 
façon plus ou moins logique, un jeu divertissant et 
utile seulement parce qu'il fournit des moyens de 
classer et de prévoir les apparences, un document ins- 
tructif enfin, parce qu'il révèle au philosophe la nature 
mentale de ceux qu'il séduit. Quant à sa valeur comme 
expression de la réalité, elle est nulle. Le naturalisme 
vit de l'idée d'une adaptation des choses à leur milieu 
au cours du temps. Or, en dehors de la représentation 
il n'y a ni milieu, ni temps, ni choses. 



# 



Ce n'est pas tout; la réflexion sur les méthodes de la 
science fournit aux ennemis du naturalisme de nou- 
velles raisons pour rejeter ses conclusions à volonté. 

Rien ne prouve, en effet, quand on considère 
a priori la nature des conclusions de la science, que 
celle-ci soit en droit de prendre ce qui lui semblé 
intelligible et évident pour l'expression adéquate de 
ce qui existe. 

Nous contractons, dès l'enfance, l'habitude d'identi- 
fier l'être avec la vérité ; nous disons de ce qui nous 
paraît véritable et démontré: « il est ». Nous enten- 
dons par là : (( il est conforme ali réel ». Mais un tel 
jugement n'est-il pas un préjugé ? 

Supposons une abeille qui pense. Elle aperçoit lé 
monde à travers ses sens qui ne sont pas les mêmes 



(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale^ t. II, p. 56. 

(2) Cf. Payot, de la Croyance^ p. 65-82. 2' éd., Paris, F. Alcan. 
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que les nôtres et qui le déforment inévitablement. 
Antennes, yeux innombrables; sous quel aspect les 
choses peuvent-elles se montrer à un être qui sent par 
des organes si dillérents de ceux que nous connais- 
sons? Elle a d'ailleurs un système nerveux où figurent 
plusieurs gros ganglions analogues à un cerveau. Nul 
doute que lea lois suivant lesquelles un être comme 
celui-là pense ne soient sensiblement diflérentes de- 
celles suivant lesquelles nous pensons. Il doit donc y 
avoir pour l'abeille des évidences irraisonnées, mais 
diflérentes de celles que nous admettons, comme il y 
en a pour nous. De telles évidences sont-elles, en effet, 
autre chose que la traduction en ternies de langage 
d'une structure mentale et cérébrale déterminée ? 
Qu'est-ce donc qui paraîtra vrai à notre abeille ? Ce qui 
lui semblera intelligible et établi, étant donné, d'une 
part, les matériaux que lui fournissent ses sens, 
d'autre part, la structure de son système nerveux. 
Mais il se peut fort bien qu'il n'y ait aucune commune 
mesure entre ce qui lui paraîtra ainsi véritable et la 
réalité. Ce qui est axiome pour un cerveau d'abeille 
n'est pas nécessairement loi de l'être. Les apparences 
que des sens d'abeille fournissent à une réflexion 
d'abeille ne sont pas nécessairement d'accord avec la 
réalité. 

Or quelle différence y a-t-il, à ce point de vue, entre 
un homme et une abeille? Nous aussi nous apercevons 
le monde à travers des sens qui peuvent et doivent 
être déformateurs; car ils se contredisent. Nous aussi 
nous avons un système nerveux d'une structure définie. 
Il en résulte que nos axiomes peuvent bien n'en être 
que pour nous, que nos sens ne nous représentent 
peut être qu'une fantasmagorie, et que, par conséquent, 
si intelligible, si cohérent, si incontestable que nous 
paraisse un système, rien ne prouve qu'il ne soit pas 
simplement ce qui paraît véritable à notre esprit étant 
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donné sa structure, et non pas l'image de la réalité. 
L'être peut fort bien être une chose, et ce que nous 
appelons la vérité, c'est-à-dire V intelligible^ peut fort 
bien en être une autre. Rien n'établit a priori qu'il y ait 
une harmonie certaine entre ce qui satisfait notre 
pensée et ce qui existe. En tous cas, il semble bien 
qu'on pourra toujours, en invoquant cette idée, révoquer 
en doute l'existence d'une pareille harmonie, et, par 
conséquent, tenir pour suspecte la valeur de tout 
système de métaphysique. Voilà, une fois de plus, le 
système naturaliste compromis. 

Mais, objectera-t-on, n'y a-t il pas dans un examen 
attentif des méthodes scientifiques de quoi rassurer 
l'esprit troublé par un pareil doute? Au contraire, 
pourrait-on dire. Une idée s'en dégage, celle-ci : on ne 
pourra jamais établir d'une façon péremptoire ni qu'il 
y ait un abîme entre l'intelligible et le réel, ni qu'ils se 
confondent. 

L'esprit humain a deux moyens de se prouver à lui- 
même la vérité d'une proposition. L'un consiste à 
confronter cette proposition avec l'expérience. L'autre 
à démontrer a priori qu'elle ne peut pas être rejetée 
sans qu'il faille renoncer soit à des croyances anté- 
rieurement fondées sur l'expérience, soit à des certi- 
tudes axiomatiques qui s'imposent à la raison. Or, ni 
l'un ni l'autre de ces procédés ne saurait autoriser l'es- 
prit à affirmer que lorsqu'il a conçu une idée qui le 
satisfait, il a découvert une partie du réel. 

Donner une proposition particulière comme prouvée 
par l'expérience, c'est simplement affirmer que nos 
sens ont aperçu ce qu'elle traduit. Mais nos sens nous 
montrent-ils ce qui est ou seulement ce qui nous appa- 
raît? Nous ne pouvons fonder sur eux ni un jugement 
d'existence ; car nous rêvons quelquefois, et nous ne 
pouvons assurer que nous ne rêvions pas toujours; ni 
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un jugement d'attribution ou de relation ayant une 
valeur métaphysique; car tout tend à prouver que nos 
sens sont déformateurs :.la physique est forcée de 
l'admettre : les contradictions de leurs données le ren- 
dent probable ; enfin la physiologie prouve qu'ils ne 
sont pas des canaux par où les qualités des choses 
s'écouleraient jusqu'à nous telles qu'elles sont, mais 
des agents transformateurs qui reçoivent la force sous 
une forme et la restituent sous une autre. 

Avoir .vérifié une proposition générale par l'expé- 
rience, cela n'autorise donc pas davantage à lui attri- 
buer une valeur de réalité. Tout ce que peuvent ici 
l'observation et l'expérimentation combinées se réduit 
en effet à deux choses : établir que la proposition en 
question n'est pas arbitraire, qu'elle repose sur un ou 
plusieurs faits constatés : établir qu'actuellement elle 
n'est pas contredite : c'est-à-dire qu'aucun phénomène 
connu ne parle contre elle. Y a-t-il donc là de quoi 
autoriser l'esprit à prétendre que cette proposition soit 
une loi du réel? Il n'y a pas même de quoi démontrer 
à la rigueur qu'elle ait la généralité qu'elle s'attribue. 

Nous le disions tout à l'heure. L'expérimentation 
est impuissante à établir d'une façon irréfutable la 
vérité d'une loi. Nous n'avons jamais épuisé toutes les 
expériences possibles. Nous n'en avons même jamais 
fait dans chaque cas qu'un très petit nombre. Il y a 
donc du postulat et de l'arbitraire dans chaque loi 
que nous formulons. En le faisant, nous traduisons 
peut-être plus encore la nature de notre esprit et de 
nos préjugés que celle du monde. Les conclusions de 
la science sont donc déjà partiellement des postulats 
quand elles se limitent aux seules apparences. 

Que sont-elles, dès lors, quand elles ont la prétention 
de traduire le réelf Non seulement l'observation et 
l'expérimentation n'établissent pas rigoureusement 
l'existence des lois, mais encore elles ne portent que 
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sur les états de conscience, les phénomènes. Ce qu'elles 
disent c'est que les représentations de l'esprit se suivent 
en séries qui semblent régulières. De quel droit en 
concluons-nous que les objets réels et indépendants 
de notre esprit en font autant? Sans doute, il est 
possible que la succession des états de conscience cor- 
responde à celle des réalités. Mais le contraire est éga- 
lement possible. Pourquoi les apparences ne seraient- 
elles pas soumises à des lois pendant que les réalités 
ne le seraient pas, ou même sans qu'il y eût aucune 
réalité? L'expérimentation n'a rien en elle-même qui 
permetted'établir la fausseté d'une pareille supposition. 

La méthode expérimentale est donc de telle nature 
que ses procédés ne démontrent pas à propos des lois 
qu'elle nous fait connaître qu'elles soient celles non 
pas des apparences, mais de la réalité. 

L'étude de la méthode démonstrative ei a priori n'est 
pas plus rassurante à cet égard. 

Nous pouvons démontrer une proposition a priori^ 
en établissant soit que, pour pouvoir la rejeter, nous 
devrions rejeter également une autre proposition déjà 
établie par l'expérience, soit que, pour pouvoir n'y pas 
croire, nous serions forcés de révoquer en doute un des 
axiomes que nous tenons pour nécessaires. Or, ni dans 
l'un, ni dans l'autre cas, la démonstration que nous 
aurons faite ne nous autorisera à affirmer que notre 
conclusion ait sans aucun doute une valeur comme 
expression du réel. 

L'expérience n'établit pas la portée métaphysique 
des conclusions qu'elle comporte. Si donc une propo- 
sition n'est démontrée aux yeux de l'esprit que parce 
qu'elle se déduit d'une proposition fondée sur l'expé- 
rience, cette proposition ne saurait être considérée 
plus que celle dont elle se déduit, comme une traduc- 
tion du réel. 

Quant aux démonstrations entièrement a prlarl, la 
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valeur métaphysique de leurs conclusions n'est pas 
moins contestable. Sans doute, il y a des axiomes 
dont notre esprit, quelque effort qu'il fasse, ne parvient 
pas à douter. Mais rien ne démontre pour cela qu'ils 
expriment quoi que ce soit du réel. Nous ne pouvons 
ébranler la confiance que nous, avons en eux. C'est 
peut-être seulement parce qu'ils correspondent à la 
structure spéciale de notre mentalité ou de notre cer- 
veau. Il est certains mouvements que nos membres ne 
peuvent pas faire. Il est certaines pensées que notre 
cerveau est impuissant à former et nous ne pouvons 
pas plus penser sans notre cerveau que nous ne pou- 
vons digérer sans notre estomac, ni voir sans nos yeux. 
Mais qu'est-ce qui prouve que ce que nous ne pouvons 
ni penser ni admettre soit ou ne soit pas le réel ? 
L'esprit humain est peut-être fait de telle sorte qu'il ne 
puisse pas se représenter l'être tel qu'il est. Si, par 
hasard, il en est ainsi, ce qui me paraît nécessaire ne 
peut manquer d'être différent de la réalité. Ne faudrait-il 
pas que je ne fusse plus moi pour pouvoir connaître 
alors ce qui existe ? 

Si démontrée a posteriori ou a priori qu'une proposi- 
tion paraisse être, nous ne pourrons donc rien répondre 
à celui qui nous dira : elle traduit peut-être ce que vous 
êtes ; elle ne traduit pas ce qui est. 

Qu'en résulte-il ? Que celui qui voudra douter d'une 
doctrine trouvera toujours dans la critique de l'intelli- 
gible et dans l'examen de ses rapports avec l'être, 
toutes les raisons qu'il lui faudra pour plaider sa cause 
avantageusement. Quels que soient le sujet sur lequel il 
a réfléchi, les preuves qu'il a accumulées, la conviction 
qu'il éprouve, un homme sincère ne peut manquer, à 
la fin de sa recherche, de reconnaître qu'il ne peut 
défendre d'une façon irréfutable les conclusions aux- 
quelles il est arrivé : il doit avouer qu'il en ignore la 
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véritable portée. Les vérifications et les démonstrations 
ne nous donnent, en effet, qu'un seul droit : celui 
d'affirmer que la conception à laquelle nous nous 
arrêtons ne soulève pas actuellement d'objections de 
fait ni de raison, qu'elle est entièrement intelligible et 
cohérente, que nous n'y trouvons plus rien à redire. 
Elles nous autorisent donc à déclarer que : « tout se 
passe comme si l'hypothèse que nous proposons était 
l'expression exacte de la réalité » ou encore que « nous 
ne pouvons penser, étant donné la structure de notre 
esprit, sans la croire véritable ». Elles nous permettent 
de dire : il est possible que la réalité soit telle ou telle, 
et si la réalité est ce que nous la croyons, elle est 
intelligible pour notre esprit. Mais tirer des conclusions 
plus étendues des résultats des sciences, c'est postuler. 

Notre esprit sait-il si les expériences qu'il a faites 
sont complètes ? si elles lui expriment autre chose que 
l'ordre de succession d'apparences sans rapport avec 
l'être? si, à supposer modifiées les lois suivant les- 
quelles il pense, ce qui lui paraît exact et décisif le lui 
semblerait encore? enfin et surtout, si le monde réel 
est fait de telle sorte qu'il doive être semblable à ce 
qui nous paraît intelligible et même incontestable? Et 
sans doute il peut y avoir identité entre l'intelligible 
et le réel, le vrai et l'être, la pensée et ce qui existe. 
Mais rien n'établit absolument ni la divergence de la 
vérité et de la réalité, ni leur identité ; rien ne la 
démontrera jamais. 

Comment sortir, en effet, de l'impasse dans laquelle 
la critique accule ici la raison humaine? Comment 
démontrer que 1 intelligible est semblable à l'être ou 
en est différent? A posterioin f II faudrait alors com- 
parer l'un à l'autre, ce qui supposerait qu'on connaîtrait 
déjà l'intelligible comme intelligible, et le réel comme 
réel. Or la question est précisément de savoir si Ton 
peut connaître celui-ci. A priori? Par quel moyen? 



LE IfATURALISME ET SES^ ENNEMIS 75 

Que prouver pour établir l'harmonie de la raison et de 
la réalité? Et surtout comment prouver ce qu'il fau- 
drait démontrer alors, autrement que par le moyen de 
cette raison même dont la valeur métaphysique est 
précisément en question ? Le temps n'est plus où 
Descartes croyait pouvoir établir la valeur absolue de 
la raison humaine en démontrant l'existence d'un 
Dieu qui n'ait « pas pu vouloir nous tromper J). Le 
cercle vicieux de sa démonstration apparaît trop net- 
tement à tous les esprits critiques. 

Celui qui voudra nier la valeur métaphysique de ce 
qui nous semble prouvé sera donc finalement toujours 
daiis une position d'une solidité à toute épreuve. 11 peut 
y avoir de l'être en dehors du phénomène. Il peut n'y 
en avoir aucunement. Nous- n'en pouvons rien savoir. 
Or, s'il y a de l'être indépendant de l'être pensé, il est 
possible que ce que nous appelons la vérité en exprime 
la nature, il est possible qu'il ne l'exprime pas. Nous, 
n'en savons rien. Nous n'en saurons jamais rien. Tout 
système de métaphysique, donc aussi tout système 
naturaliste pourra, par conséquent, de ce nouveau 
point de vue, toujours être contesté. La science peut 
concevoir une nature mécanique en tout comparable à 
une locomotive. Celui qui ne voudra pas de son hypo- 
thèse trouvera toujours dans la distinction de l'intel- 
ligible et du réel une ressource qui lui permettra ea 
tout état de cause de la rejeter à l'aide d'arguments au 
moins spécieux. (( Si la dispute cessait, écrit Renouvier,, 
la pensée philosophique se trouvant satisfaite et d'ac- 
cord avec elle-même, on pourrait encore dire et on s'est 
dit, en effet : l'intelligence est une sorte de milieu 
humain, inévitable, infranchissable, un fait auquel 
nulle liberté n'échappe ; mais la raison ne saurait prou- 
ver par la raison que la raison est juste. Nous avons, 
nos apparences; les choses ont leur réalité. Qui nous 
assure de l'harmonie des unes avec les autres? L'appa- 
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rence? Tout son fait est de paraître. La <îhose? Elle 
n'est saisissable pour nous que dans l'apparence. Nul 
moyen de voir quand nous voyons que nous voyons 
jbien. Mais l'image est la même, commune à tous, la 
raison invariable? Soit. Nous tenons peut-être la com- 
munauté et l'invariabilité du faux, et c'est cela que 
nous appelons le vrai (1). » Celui qui aura compris ces 
pensées, aura toujours une arme invincible pour se 
défendre lui-même et pour défendre les autres contre 
toute doctrine qui déplaira à son cœur, cette doctrine 
parût-elle parfaitement intelligible et cohérente à son 
esprit. Ne pourra-t-il pas toujours dire d'elle : « C'est 
une superstition intellectualiste ? » 



# 



Nous n'avons pas fini. Même si nous attribuons une 
valeur métaphysique aux idées qui paraissent intelli- 
gibles et établies à notre esprit, même si nous suppo- 
sons qu'une doctrine comme le naturalisme n'est en 
contradiction avec aucun fait d'expérience et se pré- 
sente avec une cohérence parfaite, il restera encore, 
aux yeux de certains des ennemis du naturalisme, des 
raisons suffisantes pour douter de ses conclusions, et 
s'en dégager à volonté. 

Comment savoir, en effet, même alors, si une hypo- 
thèse différente ne pourrait pas être conçue, soit plus 
compliquée, soit plus simple, mais également intelli- 
gible? Ce qui rendrait le naturalisme séduisant, dans 
la supposition où nous nous plaçons, c'est qu'il appa- 
raîtrait fondé sur les faits et qu'aucun phénomène ne 
serait en contradiction avec lui. Mais pourquoi n'y 
aurait-il pas un autre système d'idées possible qui 
serait aussi bien établi et qui présenterait les mêmes 

(1) UenovLYïeT y Deuxième Essai de Critique générale, t. III, p. 75- 
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caractères? Nous croyons que la terre tourne autourdu 
soleil parce qu'en nous plaçant dans cette supposition, 
nous pouvons rendre compte des mouvements appa- 
rents des astres et prévoir les éclipses. Mais ce n'est 
pas là une démonstration rigoureuse. Car supposons 
que nous puissions, en partant d'une autre hypothèse, 
rendre également bien compte de ces mouvements et 
prévoir également bien les phénomènes célestes, qu'est- 
ce qui nous prouverait que cette seconde hypothèse ne 
serait pas la vraie? P^ntre deux systèmes d'idées égale- 
ment intelligibles, également assis sur l'expérience, 
également d'accord avec tous les faits constatés, il 
serait impossible de choisir. Entre les deux, l'esprit 
humain devrait logiquement rester hésitant et perplexe 
comme l'âne de Buridan entre ses deux bottes de foin. 
En fait cependant, il est très probable qu'il choisirait 
et qu'il proclamerait vraie l'hypothèse qu'il dirait la 
plus simple. Mais de quel droit le ferait il? Une hypo- 
thèse est simple à nos yeux, parce qu'elle nous parait 
simple, et nous la comprenons avec facilité. Mais ce 
qui est simple pour notre esprit, étant donné sa struc- 
ture et ses lois, est-il vraiment simple d'une façon 
absolue ? Et puis, à supposer que le simple pour nous 
soit en efiet le simple, qu'est-ce qui prouve que la 
réalité soit simple? Copernic s'est trompé jadis pour 
l'avoir pensé : il considérait le mouvement circulaire 
comme le plus simple de tous; il avait cru pouvoir en 
conclure que ce devait être celui des planètes. Le 
philosophe qui prétend tenir la réalité parce qu'il 
possède une représentation simple du monde ne com- 
met-il pas une naïveté du même genre que celle de 
Copernic? Et sans doute, c'est une exagération d'écrire 
comme le fait Balfour (1). «Ce principe : je ne crois 
pas parce que c'est simple, se recommande à moi à 

|1| Vp. cit., p. ât8. 
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titre d'axiome. » Mais c'est se tenir dans les strictes 
limites de la logique que de dire : « Ce que notre 
esprit trouve simple n'a pas plus de chances d'être le 
réel que ce qu'il juge compliqué. » 

Quel critérium resterait il donc pour discerner, de 
deux hypothèses également intelligibles et fondées sur 
tous les faits connus, laquelle correspondrait au réel? 
Evidemment aucun. Or, pouvons-nous jamais être sûrs 
qu'une hypothèse différente de celle qui nous semble 
momentanément satisfaisante ne pourra pas être conçue 
un jour et n'apparaîtra pas aussi parfaite que la nôtre? 
L'imagination est inépuisable. On aura donc toujours 
le droit de faire au naturalisme la critique suivante : 
(( A te supposer intelligible et indiscutable en appa- 
rence, il n'est pas impossible qu'une autre doctrine 
se fasse jour, aussi intelligible et aussi indiscutable 
que toi. » Le naturalisme aura donc beau paraître tout 
à fait cohérent et fondé sur l'expérience, ce sera 
oujours une affirmation arbitraire de dire que lui 
seul l'est et le peut être. 11 ne s'imposera donc, une 
dernière fois, qu'à ceux qui voudront bien s'en laisser 
imposer par lui. 



VI 



Voilà les principales raisons que, dans leur colère 
morale, les ennemis du naturalisme ont trouvées pour 
s'autoriser eux-mêmes à satisfaire leur cœur en lui 
refusant leur adhésion. Le naturalisme se donne comme 
la conclusion de la science et il n'a rien de scientifique. 
L'esprit de la science est l'esprit de doute et de prudence. 
L'esprit du naturalisme est l'esprit d'affirmation et de 
témérité. La science suspend son jugement quand elle 
ignore ; le naturalisme passe outre et affirme. — Du 
reste, quand le naturalisme ne rencontrerait pas 
d'objection scientifique, sa valeur métaphysique res- 
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terait contestable. La thèse déterministe n'est pas 
établie par l'expérience et ne peut pas l'être. Les maté- 
riaux qu'emploie le naturalisme pour expliquer la 
représentation sont empruntés à cette représentation 
même qu'il s'agit d'expliquer et pourraient bien ne pas 
exister hors d'elle. L'intelligible et l'indiscutable 
peuvent fort bien ne pas être le réel. Enfin, toute hypo- 
thèse cohérente peut être contestée au nom de ce 
principe qu'une autre hypothèse également cohérente 
est toujours possible et rendrait également bien 
compte des faits qu'il s'agit d'expliquer. 

Gela revient à dire : le naturalisme n'est scientifi- 
quement ni établi, ni possible à établir. C'est et ce ne 
sera jamais qu'un groupe de postulats. Et ses critiques 
concluent : le naturalisme a beau se donner pour un 
fruit de la science, c'est une religion, une supersti- 
tion néfaste (1). 

C'est une religion. Le naturaliste a un credo. Il croit 
à la réalité de l'intelligible. Il droit au déterminisme. 
Il croit que la science comblera ses lacunes. Et il croit 
tout cela d'une façon toute sentimentale, sans pouvoir 
en donner aucune preuve solide. Sa philosophie est 
pleine de « présuppositions (2) » dont il déduit très 
inconsciemment toute une série de conséquences dont 
la valeur est mesurée par celle des principes sur les- 
quels elles reposent. C'est un clairvoyant quï s'aveugle 
pour ne pas apercevoir qu'il admet comme véritables 
une foule de propositions qu'il ne démontre en aucune 
façon. Bref, c'est un homme qui blâme hautement ceux 
<ïui croient à la morale ou à la religion parce qu'ils 
«croient sans raison et s'abandonnent à des certitudes 
morales comme si c'étaient des certitudes logiques, 
mais qui a lui-même (( la foi du charbonnier » quand 



<1) Brunetière, Discours de Combat, t, I, p. 4. 
^2) Balfour, op. cit., p. 73. 
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il s'agit de ses préjugés. Toute religion est peut-être uri 
iétichisme. La religion de la science en est un comme 
toutes les autres. Le naturalisme, c'est « la nouvelle 
idole ». C'est une « superstition de la matière ». 

Mais la religion naturaliste a sur les autres un grave 
désavantage : elle est décourageante et écœurante. La 
plus naïve des idolâtries vaut mieux qu'elle pour la 
pratique. Celui qui croit qu'il a quelque chose d'im- 
portant à faire dans la vie, fût-ce d'encenser chaque 
jour un morceau de bois dans lequel il a mis ses espé- 
rances, celui-là trouve dans sa croyance la force de 
vouloir vivre. Il a le sentiment de sa liberté : celui de 
sa responsabilité. Il a l'impression qu'il joue un rôle 
dans le monde, que ses efforts ne sont pas stériles, que 
ses espoirs ne sont pas vains. Il est peut-être théorique- 
ment absurde ; mais pratiquement, il est raisonnable 
puisque sa foi le soutient. Le sentiment amer du devoir 
à accomplir, ce devoir fût-il ridicule, est suffisamment 
compensé par la joie du devoir accompli pour lui 
rendre la vie possible et même enviable. Mais comment 
celui qui croit que la nécessité pèse sur lui, inéluctable, 
qu'il n'est rien de plus que l'entrecroisement de toutes 
les forces de l'univers agissant par l'intermédiaire de 
sa conscience sur ses bras et sur ses jambes, que le 
sentiment qu'il a de ses devoirs, de sa liberté et de sa 
responsabilité n'est qu'illusion, que tout ce qui se 
fait dans l'humanité, que tout ce qu'il fait lui- 
même pour lui et pour elle n'aboutira qu'au néant, 
comment celui là trouvera-t-il la force de vouloir 
vivre, comment se pardonnera-t-il de reproduire la vie? 
Obligation, responsabilité, espérance, dignité humaine, 
progrès, autant de vains mots pour lui. Derrière lui, 
une effroyable machine dont il est un organe et qui le 
pousse. Autour de lui, des vivants qui s'entre dévorent, 
de sorte que le bien de l'un suppose toujours le mal de 
l'autre. Devant lui, le néant, à bref délai pour lui, dans 
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un temps rapproché pour Thumanité tout entière. Où 
le naturaliste qui le sera non pas seulement des lèvres 

mais du cœur, puisera-t il donc la confiance qui attache 
l'homme à la vie et le fait travailler et pour lui et pour 
son espèce ? 

Le naturalisme prête le flanc et le prêtera toujours à 
de multiples objections irréfutables. C'est une doctrine 
malsaine dont l'humanité risque de mourir, si elle se 
répand. « Il ne pourvoit pas aux besoins de l'humanité 
et ne satisfait pas sa raison (1). » Ce n'est pas un système 
« consistant » et, le fùt-il,la consistance n'est pas « une 
nécessité de la vie intellectuelle devant être achetée, si 
besoin est, à des prix exorbitants (2) ». Refusons-lui 
donc notre adhésion. Cela dépend de nous et de nous 
seuls. Toute croyance suppose « un parti pris de 
croire (3) ». En tous cas, toute doctrine qui prête à la 
critique ne comptera pour ses adeptes que ceux qur 
voudront bien l'être. Détournons donc notre attention 
des raisons que le naturalisme invoque en sa faveur. 
Fixons-la systématiquement sur celles qui nous per- 
mettront en toutes circonstances d'éviter ses concl usions . 
11 n'en faudra pas davantage pour nous sauver de l'im- 
morale religion qu'il est. 

Ainsi concluent en chœur les spiritualistes, les idéa- 
listes, les néo-criticistes et les traditionalistes contem- 
porains. 

(1) Balfour, op. cit., p. 104. 

(2) Ibid. p. 135. 

(3) Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 146. — Cf. Leiiuior, 
dans Renouvier, Deuxième Essai de Critique générale. 
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LE MORALISME ET LE TRADITIONALISME 



I 



Si, pour l'une ou pour l'autre des raisons que nous 
venons de dire, un philosophe se refuse à suivre la 
méthode que le naturalisme préconise et à adopter ses 
conclusions, un problème se dresse immédiatement 
•devant lui : que convient-il de mettre à la place ? 

Le naturalisme a une idée nette. Il accepté comme 
des données les résultats des sciences positives. Il les 
généralise et les agence en système ; en attendant que 
la science comble ses lacunes, il devine et devance ses 
découvertes futures. 

. Ses ennemis sont d'accord pour déclarer qu'il faut 
suivre une autre voie. Mais ils ne le sont pas pour indi- 
quer laquelle. 

Parmi les adversaires du naturalisme, il en est qui 
ont confiance en leur réflexion spéculative. Ceux-là ne 
rejettent ses conclusions que parce qu'ils voient en lui 
un produit infidèle de la raison théorique. A un sys- 
tème qui se réclame de son intelligibilité et de sa cohé- 
rence et qui n'est, d'après eux, ni assez intelligible, ni 
assez cohérent, ils en opposent simplement un autre 
du même genre, mais qu'ils estiment plus parfait. La 
métaphysique naturaliste est une fausse science du 
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réel. Il faut donc, disent-ils, lui substituer une vraie 
science du réel. Cette science est possible. Elle existera 
du moment que nous aurons trouvé une théorie des 
choses entièrement intelligible et «transparente» pour 
l'esprit. Descartes avait raison. L'évident, c'est l'être 
même. La philosophie doit donc continuer à chercher 
ce que cherchait le naturalisme : une théorie des 
choses qui satisfasse l'intelligence. Seulement, elle ne 
doit plus se contenter pour cela de généraliser les 
résultats des sciences positives. C'est par un autre pro- 
cédé qu'elle trouvera l'expression dernière de^la réalité. 
— Telle est l'idée des dualistes, des subjectivistes et 
des idéalistes contemporains. 

Idée fâcheuse aux yeux des plus hardis de ceux qui 
s'éloignent du naturalisme. Essayer de satisfaire les 
besoins philosophiques de lame humaine sans s'ap- 
puyer directement sur les sciences positives et s'ima- 
giner qu'en présentant aux esprits une théorie plus ou 
moins idéaliste, on les forcera à reconnaître qu'ils 
sont en face de la réalité, c'est se faire de singulières 
illusions. 

•^ D'abord, est-il vraiment possible de construire un 
système plus cohérent et plus séduisant pour l'esprit 
que ne l'est le naturalisme? On peut se le demander. Si 
l'on en croit Secrétan (1), il n'est pas un système qui ne 
laisse à désirer, qui ne néglige certains faits, qui n'in- 
troduise des postulats arbitraires. Et, en effet, tout 
dualisme se heurte aux difficultés insolubles de l'union 
de l'âme et du corps; tout subjectivisme monadiste est 
forcé d'expliquer d'où vient l'action mystérieuse par 
laquelle chaque sujet tire de son propre fond et se 
représente précisément ce qu'il se représente ; tout 
idéalisme se perd dans le labyrinthe sans issue des 
questions relatives au rapport des idées et de la 

<1) Le Principe de la Morale, p. 2j7. 

CRESSON. 6 
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conscience. Dès que la métaphysique sort du natura- 
lisme elle devient obscure. On peut se demander si elle 
est pour cela jamais plus cohérente. 

Mais ceci n'est que secondaire ; voici qui est plus 
grave. Une métaphysique spéculative, quelle qu'elle 
soit, sera toujours aussi impuissante à convaincre 
ceux qui ne voudront pas d'elle que l'est et le sera 
à jamais, comme nous venons de le montrer, une mé- 
taphysique naturaliste. La flèche à l'aide de laquelle 
celui qui veut se débarrasser du naturalisme peut 
toujours Je tuer aux yeux de sa raison est aussi sûre 
contre un dualisme, un subjectivisme ou un idéalisme 
que contre lui. Tout métaphysicien, du moment qu'il 
donne sa doctrine pour une science du réel, s'adresse» 
en effet, à la raison spéculative : « Voilà, lui dit-il, un 
système d'idées qui s'accorde avec tes principes ; avec 
son aide, je puis rendre compte de tous les faits 
observés ; sans lui, je ne puis les interpréter. » Puis, il 
invite la raison à conclure : « Ce système est donc 
l'expression du réel. L'absolu est dévoilé. » Mais, si le 
système me déplaît, quelque puissantes qu'en soient les 
preuves, elles ne me convaincront pas. Je répondrai 
et je pourrai en toute circonstance répondre à son 
auteur : « Vous me dites que votre système est la tra- 
duction du réel ; cela signifie qu'il satisfait votre esprit; 
peut-être satisfait-il aussi le mien. Mais, qu'est-ce qui 
me prouve que ce qui séduit et mon esprit et le vôtre 
soit pour cela l'expression de la réalité métaphysique? » 
Après quoi, je serai en règle avec ma raison; je n'aurai 
plus qu'à hausser les épaules et à passer. 

Si un philosophe rejette les idées naturalistes et s'il 
veut faire autre chose que de construire un joujou fra- 
gile en face d'un autre joujou fragile, un château de 
cartes devant un château de cartes, il faut donc qu'il 
renonce à « opposer système à système ». Compter sur 
la raison spéculative pour découvrir et imposer comme 
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une vérité incontestable un système qui ne soit pas le 
naturalisme, c'est une grande naïveté. Ou la philoso- 
phie ne sera rien qu'une construction en l'air sur 
laquelle il suffira de souffler pour qu'elle s'écroule, ou 
il faut qu'elle cesse de se donner pour une science du 
réel, il faut qu'elle se propose un but nouveau et une 
méthode inédite. 

C'est un tel but et une telle méthode que les plus 
audacieux parmi les adversaires du naturalisme ont 
cherchés et ont cru trouver. 

Nous ne pouvons pas, disent-ils, avoir la prétention de 
savoir jamais, de science certaine, quelle est l'origine 
de l'homme, quelle sera sa destinée, quel est son devoir 
dans la vie. Une science proprement dite, portant sur 
de pareils sujets, est au-dessus des forces de notre 
esprit. L'établir d'une manière irréfutable sur l'expé- 
rience et le raisonnement, c'est une tâche qui nous 
dépasse et nous dépassera toujours. Gela est entendu. 

Mais si nous ne pouvons rien savoir sur ces ques- 
tions, nous pouvons du moins croire quelque chose à 
leur propos. La croyance, la conviction, la foi ne sont 
pas la science, la certitude, la démonstration. Elles 
restent possibles et légitimes, là même, là surtout où la 
connaissance proprement dite perd ses droits. 

Mieux encore : que nous croyions quelque chose sur 
le sens de la vie, ou que nous ne croyions rien, nous 
sommes obligés de prendre parti dans notre conduite 
comme si nous avions des idées arrêtées à son sujet. 
Le moyen de vivre et d'agir sans avoir adopté explici- 
tement ou tacitement une règle d'action? La vie exige, 
de notre part, un acte d'adhésion, issu soit du cœur et 
de la croyance, soit de la volonté délibérée et du calcul, 
par lequel nous nous attacherons sinon à une doctrine 
métaphysique, du moins à une doctrine morale qui 
sera, pour notre intelligence, exprimée ou tacite. 
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En faut-il plus pour que la philosophie comprenne 
que, quand elle a renoncé à vouloir être une science, 
il lui reste encore un objet qui intéresse grandement 
la vie ? 

Puisque l'homme est forcé de se faire une croyance 
sur le sens de la vie, ou tout au moins d'adopter un 
parti de conduite comme s'il en avait une, la philoso- 
phie peut se proposer de l'aider à se décider sur l'un et 
l'autre point. Pour cela, elle aura à lui faire comprendre 
quelles sont les attitudes de pensée et d'action qui, 
seules, sont possibles pour lui : à lui démontrer l'im- 
possibilité de choisir entre elles par un autre procédé 
que par un coup de volonté : à établir quelles sont celles 
qui correspondent le mieux à ses besoins: à l'inviter à 
prendre parti à choisir^ à opter, k parier en connaissance 
de cause dans un certain sens: enfin à lui fournir une 
argumentation logique irréprochable, à l'aide de la- 
quelle, une fois son parti de croyance ou de conduite 
adopté, il sera en état, en toute circonstance, de rester 
inébranlable dans sa détermination volontaire, de dé- 
fendre son attitude contre les raisonnements des autres 
hommes, et contre ceux que lui-même pourrait être 
tenté de faire, et qui auraient des chances de le troubler. 
N'y a-t il donc pas là pour la philosophie un but positif, 
prochain, et bien différent de celui que les philosophes 
ont presque tous poursuivi ? 

L'homme a deux besoins primordiaux. Celui de 
connaître. Celui de vivre (1). 

Les philosophes, jusqu'ici, se sont surtout préoc- 
cupés de satisfaire le besoin que les hommes ont de 
connaître. Ils ont voulu présenter à l'esprit humain un 
système des choses, transparent pour lui, fondé sur les 
faits, n'allant contre aucune expérience, évitant tout 
postulat, cohérent et intelligible, bref, solidement char- 

(1) Cf. J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche. 
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pente. Ils se sont toujours bercés de l'espoir qu'ils 
satisferaient par ce moyen un jour ou l'autre la pensée 
humaine. L'histoire des systèmes est celle des hypo- 
thèses que leurs auteurs ont considérées ainsi succes- 
sivement comme intelligibles et certaines, et qui ont 
cessé de l'être les unes après les autres pour leurs 
disciples. Illusion formidable awx yeux de nos philo- 
sophes et désormais évidente. Le scepticisme et le cri- 
ticisme l'ont montré. Une philosophie théorique ne , 
saurait jamais satisfaire entièrement la réflexion 
humaine. A mesure que l'esprit critique s'aiguise 
davantage, il demande plus impérieusement aux prin- 
cipes du raisonnement la preuve de leur valeur et par 
rapport aux apparences, et par rapport au réel. A 
mesure aussi il constate plus nettement que nul ne 
peut fournir ni l'une ni l'autre de ces deux preuves- 
L'homme peut et pourra toujours refuser son adhésion 
à tout système. Nous avons et nous aurons toujours des 
raisons suffisantes de révoquer en doute ce que nous- 
voudrons contester. Il n'est peut-être pas absolument 
vrai de dire ii qui veut croire croira » (Ij. Mais il est 
certain que a qui veut ne pas croire ne croira pas ». 
A quoi bon, dès lors, persister à vouloir imposer par 
le seul raisonnement un système d'idées à la connais 
sance? Un te! système n'aura de valeur que pour celui 
qui consentira à lui en reconnaître une. 

Il nous faut donc essayer de faire tout le contraire 
de ce que les philosophes ont tenté jusqu'ici. 11 faut 
nous efforcer de découvrir une philosophie qui se 
recommande par son harmonie avec nos besoins miaux. 
Et évidemment une philo.suphie de ce genre devra être 
croyable, ce qui suppose qu'elle sera cohérente au moins 
jusqu'à un certain point. Elle devra tenir compte de 
nos besoins intellectuels dans la mesure où ce sera 

(I) Renouïicr, Deuxième Ensai de Crilique générale. 
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nécessaire pour qu'elle puisse être estimée vraie et 
avoir son action pratique. Mais elle ne devra pas se 
donner comme l'expression incontestable de la réalité. 
Elle devra se rappeler que quiconque voudra se 
détacher d'elle pour des raisons théoriques le pourra 
toujours quand il décidera de le faire. Elle devra donc 
se proposer avant toute chose de retirer aux hommes 
le désir et la volonté de douter d'elle. Elle devra 
compter pour s'imposer non pas sur son intelligibilité, 
mais sur son caractère bienfaisant. Au point de vue 
spéculatif, elle devra donc plaider sa cause en prouvant 
simplement qu'il n'est pas plus difficile de l'admettre 
que d'adopter la croyance inverse, que, si elle ne s'im- 
pose pas plus à l'esprit que les hypothèses opposées, 
elle n'est pas plus absurde qu'elles, bref, qu'elle n'est 
pas plus inacceptable que les autres. Puis, elle devra 
mettre en lumière son utilité pratique, son accord avec 
les besoins du cœur humain, son aptitude à soutenir 
l'homme dans la vie, à lui conserver les espérances 
dont il a besoin. Elle devra chercher à toucher les 
cœurs, à séduire les volontés, à provoquer le plus 
grand nombre possible d'adhésions libres et réfléchies. 

Voilà, pour la philosophie, libérée de la chimère de la 
métaphysique scientifique, un but qui semble légitime 
et une méthode qui paraît acceptable. — En tous cas, 
lui proposer le programme que nous venons de définir, 
telle a été au dix-neuvième siècle l'œuvre de deux écoles 
à la fois très semblables par leurs procédés de réflexion 
et très différentes par leurs conclusions : celle du mo- 
ralisme criticiste, celle du traditionalisme. L'une se 
rattache au protestantisme. L'autre au catholicisme. 
Toutes deux ont un souci prédominant: celui de la 
pratique, c'est-à-dire de la moralç, de l'action, et, par 
conséquent aussi, de la politique qui s'y trouve étroite- 
ment liée. Toutes deux aboutissent par des voies 
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diverses et en s'inspirant de considérations dissem- 
blables à des mysticismes plus ou moins avoués. Toutes 
deux figurent parmi les fruits les plus remarquables de 
la pensée philosophique au dix-neuvième siècle. 



II 



Attribuer une idée fondamentale commune aux par- 
tisans du moralisme et à ceux du traditionalisme, c'est 
s'exposer à être désavoué par les deux partis. Il importe 
donc, avant tout, de bien dégager la ressemblance qui 
existe entre les méthodes des deux écoles. 

I. — Comment, d'abord, le moralisme entend-il le but 
et les procédés que doit employer la philosophie? Nous 
le demanderons à Renouvier et à Secrétan qui en sont 
les plus illustres représentants. 

Ecoutons Renouvier. Pour lui « la poursuite du vrai 
par une méthode exclusivement logique est arrêtée au 
premier pas par ces considérations: que la logique dé- 
montre en enchaînant des propositions ; qu'elle ne dé- 
montre une proposition qu'en en supposant d'autres ; 
qu'elle ne peut en démontrer aucune par la supposition 
d'une autre qui aurait besoin de celle-là pour être dé- 
montrée; qu'elle ne saurait non plus recourir indéfini- 
ment à de nouvelles prémisses pour démontrer celles 
qu'elle a supposées, parce qu'il faut que l'esprit s'arrête 
quelque part ; et qu'il résulte enfin de là qu'une dé- 
monstration est l'établissement d'un ordre de dépen- 
dance entre des vérités supposées, mais ne peut jamais 
être celui d'une vérité indépendante ainsi qu'on se laisse 
aller trop souvent à l'imaginer (1) ». Qu'est-ce à dire? 

(1) Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 253. 
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Qu'une démonstration n'a pas d'autre valeur que les 
principes sur lesquels elle repose et qui sont indémon- 
trables. Or est-ce une preuve suffisante de la vérité 
d'un principe que l'évidence qu'un philosophe lui 
attribue ? a L'évidence, si elle est quelque chose de plus 
que l'illusion chez l'initiateur, et, après lui, l'imitation 
chez les disciples, ne peut être que la croyance à 
laquelle tel individu s'est arrêté (1). » Or qu'est-ce qui 
garantit la valeur d'une croyance individuelle ? La 
certitude scientifique d'un principe et de la démons- 
tration qu'on assied sur lui est donc toujours discuta- 
ble. — Sa valeur métaphysique l'est plus encore. Com- 
ment prétendre que ce qui paraît évident à un individu 
ou même à tous, atteigne « l'absolu, l'inconditionné »? 
Etablir une métaphysique démonstrative est impos- 
sible. Le problème de la portée exacte d'une doctrine 
dont on aurait prouvé le caractère parfaitement logique 
resterait intact. 

Qu'en conclure ? Renouvier le déclare d'une façon 
formelle. « La logique ne pouvant éclairer la question 
suprême dont elle dépend elle-même tout entière» 
l'alternative est changée pour le penseur ; le choix lui 
est proposé entre le doute irrémédiable d'un côté, — 
d'où, comme état d'esprit systématisé, le scepticisme,. 
— et, de l'autre, une croyance à embrasser, après un 
examen historique ^psychologique et moral des conditions 
qui ressorient pour la pensée et pour la vie, de chacune 
des solutions réciproquement contradictoires du pro- 
blème (2). » Programme que Renouvier définit ailleurs 
non moins clairement: « La solution à donner par la 
conscience humaine aux problèmes intéressant la 
destinée humaine, et que la philosophie a tant agités 
en soumettant successivement ses recherches à des 



(1) Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 253. 

(2) Ibid., p. 256. 
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principes, en se dirigeant par des procédés de raison 
intellectuelle pure, cette solution doit être demandée à 
des décisions etàdes motifs de raison morale (1). » 

En résumé, la philosophie ne doit pas vouloir être 
une science de l'essence des choses et de la situation 
véritable de l'homme dans le monde réel ; une telle 
science est impossible. Elle doit vouloir enfanter un 
groupe de croyances aptes à satisfaire nos besoins 
moraux et vitaux, croyances que ses adeptes accepte- 
ront délibérément, de « parti pris )), parce qu'ils auront 
conscience et de l'impuissance où est l'homme d'établir 
une métaphysique théorique et delà valeur pratique de 
la foi qu'ils auront embrassée volontairement, et de 
l'impossibilité de réfuter à leurs yeux les articles dont 
elle se composera. 

Secrétan n'est pas moins catégorique.. 

D'après lui, «les jugements et les systèmes philosophi- 
ques ayant pour objet la cause et la fin, ne sont pas véri 
fiables par l'expérience ; ils ne sont pas démontrables ;. 
ils ne sauraient être prouvés ; ils ne sauraient se conver- 
tir en propositions scientifiques (2) ». « La philosophie 
ne se prouve pas, elle s'expose (3). » La raison pour la- 
quelle toute tentative de démonstration philosophique 
est condamnée à l'a vortement est d'ailleurs décisive. Elle 
tient au rapport même de l'esprit et des choses. « La 
conformité de la pensée à l'objet... ne saurait être 
constatée. Cette impossibilité ne tient pas à l'imper- 
fection de nos moyens de connaître, elle tient à la 
nature même de la question. En demandant ce que 
sont les choses en elles-mêmes, en prétendant les voir 
telles qu'elles sont, sans y rien mettre du nôtre, nous 
nous proposerions un problème contradictoire, car il 

(1) Renouvier, Deuxième Essai de Critique générale, p. 227. 

(2) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 62. 

(3) Ibid. 
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reviendrait à. vouloir nous représenter quelque chose 
qui ne fût point une représentation, à vouloir per- 
cevoir sans percevoir (1). )) Sur ce point, l'accord de 
Secrétan et de Renouvier est donc complet. Tout 
système de métaphysique renferme une contradiction 
cachée et tourne dans un cercle inévitable : «Il n'est pas 
de système, en effet, où la dent ne rencontre quelque 
:grain de sable, où l'on n'aperçoive quelque énormité, 
quelque contradiction, atout le moins nombre d'affir- 
mations gratuites (2). » 

Quel but doit donc se proposer la philosophie ? Elle 
doit s'efforcer de nous offrir un système d'idées accep- 
table pour l'esprit, étant donné ses besoins, et pour le 
le cœur, étant donné les siens. Un système qui satisfait 
le cœur mais qui choque l'intelligence reste sans action. 
Un système qui satisfait l'intelligence mais qui choque 
le cœur doit être rejeté puisqu'il ne s'impose pas abso- 
lument. « Sans doute, cet esprit veut s'expliquer le 
monde..., mais il ne suffit pas qu'une explication soit 
plus ou moins cohérente ; il faut qu'elle réponde à ses 
besoins propres, qu'elle l'explique lui-même à lui-môme, 
qu'elle établisse en lui une harmonie (3). » Le philosophe 
atteindra sou but, s'il « réussit à faire entrer sans dé- 
formation l'ensemble des vérités scientifiques dans une 
conception totale, agréable à la raison parce qu'elle y 
trouve la réponse à ses vœux, la réalisation de- sa 
nature. S'accorder avec la totalité des faits prouvés, 
former un tout conséquent en soi-même, répondre aux 
questions inévitables sur notre essence, sur notre ori- 
gine, sur notre destinée et sur la règle de notre acti- 
vité, conformément aux besoins de la pensée et du 
cœur, telles sont les conditions auxquelles doit satis- 
iaire une philosophie pour donner une juste assiette et 

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 90. 

(2) Ibid., p. 257. 

(3) Ibid., p. 56. 
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une juste direction aux esprits qui l'adoptent, et pour 
mériter ainsi d'être comptée (1) )). 

Bref, quand il s'agit de métaphysique et de morale, 
<( il ne saurait être question d'évidence ; il n'y a de 
place que pour la croyance ou pour le -vide (2) )). 
<( Dès le début on fait fausse route et l'on se donne 
toutes les chances d'insuccès lorsqu'on sépare le pro- 
blème de la vérité du problème de la conduite et qu'on 
se croit libre d'accepter une conception comme expri- 
mant l'ordre du monde, avant d'avoir examiné les 
conséquences probables de son adoption pour la prati- 
que de la vie (3). » Le métaphysicien à prétention scien- 
tifique s'égare. Les conclusions de la science sont indé- 
montrables. Libre à nous de les rejeter et d'adopter 
l'idée des choses qui nous plaît. « Le choix entre deux 
hypothèses invérifiables dépend au fond de ce qu'on 
veut(4). )) Libre à nous donc aussi de ne nous préoccuper 
que médiocrement de la cohérence d'une doctrine. 
Nous accepterons celle, qui, même si elle laisse à 
désirer au point de vue spéculatif, sera satisfaisante 
pour nous au point de vue pratique. 

Une philosophie doit avoir pour but principal non 
pas de « connaître », mais de « servir » (5). Sans doute 
elle doit chercher à être croyable, et pour cela cohé- 
rente ; mais son principal but doit être de vouloir 
<( faire vivre les hommes ». Voilà, en résumé, le prin- 
cipe que, d'après Secrétan, le philosophe ne doit pas 
perdre de vue. 

L'accord, au moins pour l'essentiel, des deux plus 
illustres représentants du moralisme au dix-neuvième 
siècle est donc flagrant. 

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 56. 

(2) Ihid., la Civilisation et la Croyance, p. 182. 

(3) Ibtd., p. 435. 

(4) Ibid., p. 433. 

(5) Ibid. y préface. 
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II. — Examinons maintenant les idées des traditio- 
nalistes sur le but et la méthode que la philosophie 
doitvouloir se proposer. 

Pour aller tout de suite aux plus récents, consultons 
sur ce sujet, M. F. Brunetière. Il s'est expliqué maintes 
fois sur la question, et notamment dans ses Discours 
de Combat, 

Pour M. F. Brunetière, le caractère logique d'une 
doctrine, sa cohérence, son intelligibilité, sont sans 
véritable intérêt. Il cite avec éloge cette proposition de 
Pascal : « Ni la contradiction n'est marque infaillible 
d'erreur, ni l'incontradiction marque de la vérité. » 
Selon lui « la logique humaine est courte (1) ». « La rai- 
son n'est pas la raison de la croyance, et même c'est 
plutôt la croyance qui serait la raison de la raison (2). » 
La science repose a sur un acte de foi (3) ». Le grand 
ennemi de M. Brunetière, c'est ce qu'il appelle assez 
improprement « le subjectivisme » dont voici le prin- 
cipe, emprunté à Descartes : « Ne recevoir aucune 
chose pour vraie qu'on ne la connaisse évidemment 
être telle (4) » ; c'est le rationalisme, l'individualisme 
qui ne veulent rien croire que le démontré, alors qu'il 
' y a de l'irrationnel « au fond et à la base de tout (5). » 
« La science est incapable de nous fournir une expli- 
cation ou une interprétation acceptable de l'univers. 
Elle est incapable de fonder une morale. Et elle est 
incapable enfin de se substituer à la religion ou aux 
religions dans l'évolution sociale de l'humanité (6). » 

(1) Brunetière, Discours de Combat, t. I, p. 157. 

(2) Ibid., p. 302. 

(3) Ibid., p. 316. 

(4) Ibid., t. II, p. 181. 

(5) Ibid., t. I, p. 191. 

(6) Ibid., préface au livre de M. Balfour : les Bases de la 
Croyance. 
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Ce n'est donc pas à elle ni à ses méthodes logiques 
qu'il faut demander la direction que nous devons 
vonloir imprimer à notre vie. U convient d'abandon- 
ner l'idée cliiiQérique de fonder une doctrine morale 
rationnelle qui s'impose à l'humanité. Le programme 
de la philosophie doit être changé de tond en comble. 
Et que doit-il devenir? L'épigraphe latine des Dis- 
cours de Combat le dit avec netteté « Omne oQicium 
quod ad conjunctionem hominum et ad sucietatem 
tuendam valet est anteponendum illi ofïicio quod 
cognitione et scientia continetûr n [i). La philosophie 
doit vouloir satisfaire autre chose que les besoins 
intellectuels de l'humanité. Elle doit préférer aux 
conclusions de la science toute croyance Ciipable d'unir 
les hommes et de faire du bien à la société, « L'ima- 
gination et le cœur exigent et réclament des satisfac- 
tions que la science et la raison sont impuissantes k 
leur donner : le cœur a ses raisons que la raison ne 
connait pas (2). u Or c'est au cicur que le philosophe 
doit penser d'abord. La logique ne vient qu'ensuite. 
Par exemple, ce qui recommande l'idéalisme te! que 
l'entend M. Brunetière, c'est-à-dire la croyance en un 
« au-delà », on un « sens du monde », c'est que, « s'il 
se contient dans ces limites, l'idéalisme n'a rien que de 
sain (3) », Nos instincts sont irrationnels peut-être. 
En sont-ils moins respectables ? Qu'est-ce, en effet, 
que l'instinct, « sinon le témoignage et la preuve de 
quelque chose d'autre que nous qui vit et qui agit en 
nous (41 ? n Sacrifier nos Instincts à la logique, c'est 
donc sacrifier ce qu'il y a sans doute de meilleur en 
Dous à ce qui est le plus médiocre. 

(1| Brunetiftre, Discours de Combat, liiiigriiphc. 

(2) Ibid., t, 1, p. 20. 

(3) Ibid.. p. o6. 
^4| Ibid., p. Iii3. 
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Or, parmi nos instincts, il y a le besoin de croire, et 
celui de croire certaines choses. « On ne se débarrasse 
pas du besoin de croire. Il est ancré dans le cœur de 
rhomme (1). » De même, « nous savons que 2 + 2=4, 
nous croyons que la vie n'a pas son objet en elle-même 
et qu'il ne saurait exister de morale sans obligation. 
En sommes-nous cependant moins sûrs ? (2) » Satis- 
faire les besoins du cœur, voilà donc quel doit être le 
but de la réflexion et de la philosophie. L'intérêt pra- 
tique des doctrines doit dominer aux yeux de qui- 
conque réfléchit, leur valeur spéculative. « Il n'y a pas 
de problème humain qui ne se réduise, en dernière 
analyse, à un problème de Tordre moral. » « La morale 
a reconquis cette conscience de sa primauté sans 
laquelle on peut dire que l'histoire ne serait qu'une 
fantasmagorie, la projection d'un vain rêve sur l'écran 
de l'espace et du temps (3). » Travailler à nous faire des 
idées cohérentes et intelligibles est donc un jeu stérile. 
Il faut chercher bien plutôt à concevoir un système 
d'idées consolantes et utiles, puis nous y tenir. La philo- 
sophie ne sera rien si elle se fie à la réflexion spécula- 
tive, logique et scientifique. Mais elle sera quelque 
chose si elle aide chaque individu à se faire une 
croyance et à prendre délibérément un parti de con- 
duite correspondant aux besoins de son cœur. 

C'est ce que disait déjà, à peu de chose près, ce 
Joseph de Maistre, que l'école traditionaliste contem- 
poraine reconnaît volontiers pour son chef. 

J. de Maistre affectait, pour la science, un profond 
mépris ; il la déclare impuissante à résoudre les ques- 
tions vitales dont le souci hante l'humanité. Il consi- 

(1) Brunetière, Discours de Combat, t. I, p. 309. 

(2) Ibid., préface au livre de M. Balfour, les Bases de l& 
Croyance. 

(3) Ibid., Discours de Combat^ t. I p 249. 
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dère les tourbillons de Descartes et les théories de 
Bufïon sur l'origine du monde, comme de simples 
folies. (( Faut-il avoir beaucoup lu, beaucoup réfléchi,, 
faut-il être de quatre ou cinq Académies pour sentir 
l'extravagance de ces théories? (1). » Il se refuse à 
croire à l'immutabilité des lois de la nature : (( Je ne 
vois point ces règles immuables et cette chaîne inflexi- 
ble des événements dont on a tant parlé. Je ne vois, 
au contraire, dans la nature, que des ressorts sou- 
ples... (2). )) Ailleurs : « S'il y a quelque chose d'évi- 
dent pour l'esprit humain non préoccupé, c'est que les 
njiouvements de l'univers ne peuvent s'expliquer par 
des lois mécaniques (3). » Il va plus loin. Bien qu'il 
reconnaisse quelque valeur à la raison humaine, qui 
est un don de Dieu, et qu'il croit encore suffisante 
pour détruire les idées scientifiques de son temps, il 
commence à se défier d'elle comme d'une arme à deux 
tranchants. « J'accorde à la raison tout ce que je lui 
dois. L'homme l'a reçue pour s'en servir et nous avons 
assez bien prouvé, je pense, qu'elle n'est pas fort em- 
barrassée par les difficultés qu'on lui oppose contre la 
Providence. Toutefois, ne comptons point exclusive- 
ment sur une lumière trop sujette à se trouver éclipsée 
par ces ténèbres du cœur, toujours prêtes à s'élever 
entre la vérité et nous. Entrons dans le sanctuaire. 
C'est là que tous les scrupules, que tous les scandales 
s'évanouissent (4). » Ce n'est pas encore le scepticisme 
de M. F. Brunetière (scepticisme que celui-ci baptise,^ 
d'ailleurs, du nom de positivisme). Mais c'est déjà le 
doute émis en passant sur la valeur spéculative de la 
raison théorique. 

(1) Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 1, p. 18. 

(2) Ibid., p. 255. 

(3) Ibid.y p. 279. 

(4) Ibid., p. 193. 
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Et maintenant, quelle méthode devons-nous suivre 
pour établir le groupe de nos croyances? J. de Maistre 
nous renvoie à ce qu'il appelle notre « instinct 
«ecret » (1). Cet instinct secret, c'est une disposition 
naturelle qui nous fait discerner immédiatement le 
vrai du faux. « L'instinct secret... devinera juste assez 
souvent, même dans les sciences naturelles, mais je 
suis porté à le croire à peu près infaillible lorsqu'il 
s'agit de philosophie rationnelle, de morale, de méta- 
physique et de théologie naturelle (2). » Mais notre 
instinct secret ne nous parle pas toujours sur toutes les 
questions. Nous devrons donc, quand il restera muet, 
suivre, pour nous faire des croyances, les deux règles 
suivantes. D'abord, considérer comme vrai ce qui est 
conforme à Vutilité générale. « Lorsqu'une opinion ne 
-choque aucune vérité reconnue ^iqu'^W^ tend, d'ailleurs, 
à élever l'homme, à le perfectionner, à le rendre 
maître de ses passions, je ne vois pas pourquoi nous 
la repousserions (3). » Ensuite; nous rattacher à la 
tradition et à V autorité : ce sont elles qui nous en- 
seignent les vérités reconnues, « Qu'on dise ou qu'on 
écrive tout ce qu'on voudra; nos pères ont jeté l'ancre ; 
tenons-nous y et ne craignons pas plus les illuminés 
que les impies (4). » Il faut croire « ce qui a été cru 
toujours, partout et par tous ». 

En observant les précautions précédentes, nous nous 
ferons facilement des croyances. Et si, quand celles-ci 
seront établies sur l'instinct, l'utilité générale et la 
tradition, quelqu'un vient à faire des objections contre 
elles, il nous faudra tenir ces objections pour nulles et 
non avenues, même si nous n'avons rien à y répondre. 

(1) Soirées de Saint-Pétersbourg, 1. 1, p. 22. 

(2) Ibid., p. 22 
^3) Ibid., p. o8. 
^4) Ibid., p. 59. 
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^ Aucune objection ne peut être admise contre la 
vérité, autrement la vérité ne serait plus elle. Dès que 
son caractère est reconnu, l'insolubilité de l'objection 
ne suppose plus que défaut de connaissances de la part 
de celui qui ne sait pas la résoudre (1). » La raison 
spéculative ne doit donc pas être consultée dans la 
formation de nos croyances. Nous ne devons pas 
davantage tenir compte de ses arguments, ni de ses 
résistances, quand celles-ci sont constituées. La cohé- 
rence des idées n'a aucune importance. Leur valeur 
pratique et leur caractère traditionnel doivent seuls 
nous intéresser et nous décider à les admettre ou les 
rejeter. 

Comme on le voit, M. F. Brunetière n'a guère fait 
que reprendre et perfectionner les idées de J. de 
Maistre sur la méthode recommandable en philo- 
sophie. C'est notre cœur qui doit décider de nos 
croyances, ce n'est pas notre raison. 

III. — Comment nier maintenant les ressemblances 
que présentent les méthodes préconisées par le mora- 
lisme et le traditionalisme ? Chez l'un comme chez 
Tautre, la science est suspecte ;dès qu'elle a la préten- 
tion de s'ériger en métaphysique, elle est folle. Chez 
Tun comme chez l'autre, la philosophie ne doit se 
proposer que d'aider l'homme à se constituer une 
-croyance et à adopter un parti de conduite. Chez l'un 
comme chez l'autre, son principal souci doit être de 
satisfaire les besoins du cœur plutôt que ceux de la 
raison spéculative. Dans le détail, il y a de la diffé- 
rence. Renouvier et Secrétan se rappellent surtout la 
Critique de la Raison pure spéculatioe et s'arment de 
^es résultats. M. Brunetière est plus sceptique ; J. de 

<3) Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I. p. 248. 

CRESSON. 7 
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Maistre l'est moins ; mais au fond, leur conclusion à 
tous est la même. La conception cartésienne de la 
philosophie doit être abandonnée. Elle est néfaste. 
L'évidence théorique n'est pas décisive. L'intelligibilité 
et la cohérence d'une doctrine, pour séduisantes qu'elles 
soient, ne prouvent pas sa valeur métaphysique. Elles 
n'ont qu'une importance secondaire et elles ne doivent 
en aucun cas décider à elles seules de notre adhésion. 
Adoptons le système de croyances qui satisfait le mieux 
notre cœur, qui est le plus apte à nous soutenir dans la 
vie. Croyons ce qu'il nous faut croire pour satisfaire nos 
instincts pratiques. Les motifs tirés de la raison pra- 
tique peuvent et pourront toujours primer ceux que 
la raison spéculative fait valoir. L'utile et l'agréable à 
notre sensibilité doivent doncêtre les seules raisons qui 
nous décident à prendre dans la vie un parti de 
croyance ou de conduite. 

En faut- il plus pour démontrer la parenté étroite du 
moralisme et du traditionalisme? C'est un même souci 
philosophique qui anime leurs représentants. C'est une 
même préoccupation pratique qui les jette dans la 
nouveauté. 

IV. — Nous ne voudrions pourtant pas, en prononçant 
ce mot de nouveauté, donner à penser que le mora- 
lisme et le traditionalisme fussent des doctrines nées 
brusquement dans le dernier siècle sans avoir eu d'an- 
cêtres. Sans doute leur méthode est nouvelle. Elle ne 
l'est pas autant qu'elle le parait d'abord. 

Peut être sera-ton tenté de la rapprocher de celle du 
spiritualisme éclectique. En fait, il y a entre elles quel- 
que ressemblance. Mais cette ressemblance est super- 
ficielle et une différence fondamentale les oppose. 

Le propre de la philosophie spiritualiste, c'est d'avoir 
voulu construire une théorie philosophique rationaliste 
qui fût en même temps une théorie philosophique mo- 
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râle. Les spiritualistes se vantent d'être « des esprits 
modérés et sages » préoccupés avant tout de concilier 
ce qui est conciliable. a Tout grand système philoso- 
phique, écrit Janet, est une parcelle de la vérité éter- 
nelle : cette maxime était le fondement solide de l'éclec- 
tisme, et nous la retenons fortement (1). » Et ailleurs 
il ajoute : « Il s'agit aujourd'hui de concilier les droits 
de la métaphysique et de la morale avec les droits de 
la science (2). » C'est plus qu'une déclaration en l'air. 
C'est l'énoncé d'un programme. C'est ce programme 
que le spiritualisme a essayé de remplir, et c'est pour 
l'avoir fait qu'il a pris un air de ressemblance avec le 
moralisme. 

En raison de son but même, le spiritualisme admet, 
en effet, comme le fait le moralisme, qu'il y a des 
« évidences morales », non moins rationnelles que les 
« évidences spéculatives ». Aux yeux d'un V. Cousin, 
le moyen de reconnaître quels sont les principes 
premiers, ceux que l'on ne doit pas discuter, c'est 
l'emploi de la méthode psychologique (3). Cette méthode 
consiste à rechercher ce qui a été cru consciemment 
ou inconsciemment partout et toujours par tous les 
hommes. Par exemple, le principe de causalité est un 
principe premier parce que tous les hommes l'ont tou- 
jours admis ou ont toujours pensé comme s'ils l'admet- 
taient. Or, de la même façon, tous les hommes ont 
toujours cru que certaines obligations s'imposaient à 
eux, qu'il y avait des devoirs et des droits, du juste et 
de l'injuste. Ces principes ne sont donc ni plus ni 
moins évidents que le principe de causalité. Ce sont des 
(( axiomes moraux (4) » indiscutables et au-dessus de 
tout soupçon. C'est la « raison » elle-même qui nous 

(1) Paul Janet, Philosophie contemporaine, p. 75. 

(2) Ibid. p. 256. 

(3) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, première partie. 

(4) Ibid., p. 349. 
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les fait saisir par une intuition immédiate. Ne pîîs 
tenir compte de la vérité de ces principes en construi- 
sant une philosophie, ce serait donc commettre une 
erreur grave. La vérité ne peut pas être immorale. 

Et cela posé, les spiritualistes classiques n*hésitent 
pas à invoquer en faveur de leurs doctrines le carac- 
tère hautement moral qulls leur attribuent. Qu'on lise 
par exemple le discours préliminaire du livre de 
V. Cousin : le Vrac, le Beau et le Bien, ou la préface du 
Dictionnaire philoHophiqae, de Franck. Ce sont les ma- 
nifestes typiques du spiritualisme français. 

Voici quelques-unes des raisons qui militent, aux 
yeux de leurs auteurs, en faveur de la doctrine spiri- 
tualiste et tendent à prouver sa valeur rationnelle. C'est, 
disent nos auteurs, une philosophie « noble », « patrioti- 
que», (( saine», «généreuse» qui s'accorde non seulement 
« avec la raison mais avec le cœur (1) ». De plus, cette 
philosophie « semble convenir aux besoins et à l'esprit 
de notre temps » (le temps dont il s'agit, n'est pas 
éloigné de la Restauration). La philosophie du dix- 
huitième siècle a été criminelle. L'audace. de ce siècle a 
dépassé la borne. Il « a appliqué l'analyscà toute chose, 
sans pitié et sans mesure. 11 a cité devant son tribunal 
toutes les doctrines, toutes les sciences; ni la métaphy- 
sique de l'âge précédent avec ses systèmes imposants, 
ni les arts avec leur prestige, ni les gouvernements 
avec leur vieille autorité, ni les religions avec leur 
majesté, rien n'a trouvé grâce devant lui (2) ». Aussi 
le spiritualisme rompt-il pudiquement avec ces mé- 
thodes criminelles et destructives, et il compte sur 
cette attitude pour obtenir l'adhésion du lecteur. Le 
spiritualisme s'occupera « de réhabilitations intelli- 
gentes ». Son but sera de « retirer du milieu des ruines 



(1) V. Cousin, Bu Vrai, du Beau, du Bien, discours préliminaire. 

(2) Ibid. 
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ce qui n'a pas péri, ce qui ne peut pas péflf». Il'festaii*-- •• '• 
rera les vieilles croyances morales et religieuses comme 
Louis XVIIl a restauré la monarchie. Il conciliera tout. 
Il jugera les philosophies par rapport à la théodicée, 
« ce périlleux rendez-vous de tous les systèmes où les 
différents principes sont condamnés ou justifiés par 
leurs conséquences (1) ». Il entretiendra « le noble 
sentiment du respect (2) ». Et, si on l'attaque, il dira 
comme preuve dernière de sa vérité incontestable : 
(( Qu'on nous montre ailleurs, si l'on peut, les fon- 
dements éternels de toute morale, de toute religion, 
de toute science, ou qu'on avoue franchement qu'on 
regarde toutes ces choses comme de pures chimères (3). » 
Ces paroles semblent prouver qu'il existe entre le 
spiritualisme et le moralisme une analogie flagrante. 

Et pourtant la ressemblance n'est qu'extérieure. Elle 
est dans les mots plus encore que dans les idées. 

Le moralisme et le traditionalisme n'ont pas, en 
effet, la prétention de nous faire connaître quoi que ce 
soit de la réalité. Ils veulent seulement nous amener à 
croire en la doctrine qu'ils nous proposent ou à agir 
comme si nous y crojjions. Au contraire, le spiritualisme 
éclectique est convaincu qu'il nous révèle le réel. Pour 
lui, la raison, dans son double usage spéculatif et pra- 
tique, est une sorte d'organe d'intuition divin et sacré. 
Par elle, nous saisissons certaines idées et certaines lois 
dont la valeur métaphysique est incontestable. Leibniz 
avait raison quand il déclarait que ses principes étaient 
(( semina œternitatisj item zopyra (4) ». Quand la raison 
nous fait savoir « que « tout fait a une cause » que « tout 
accident suppose une substance » que tout ce qui est 

(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, discours préliminaire. 

(2) Ibid, 

(3) Franck, préface du Dictionnaire philosophique. — Cf. Paul 
Janet, les Problèmes du dix-neuvième siècle, p. 32iS8qq. 

(4) Leibniz, Nouveaux essais, avant-propos. 
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'?(-eôlfda''iis^îe' temps'')) et a a une place dans l'espace )), 
elle nous renseigne sur des réalités.; il en est de même 
quand elle nous fait savoir que nous avons un devoir et 
que ce devoir est absolu (1). Tandis donc que le mora- 
lisme ou le traditionalisme nous disent simplement : 
(( voici une croyance à laquelle vous serez sage de 
donner votre adhésion par le cœur et par l'action )>, le 
spiritualisme nous déclare: « voici la vérité absolue». 
Pour l'un, entre l'intelligible et le réel, il y a peut- 
être un abîme infranchissable. Pour l'autre, l'intelli- 
gible est adéquat au réel et se confond avec lui. L'un a 
renoncé à considérer les conclusions de la philoso- 
phie comme scientifiques. L'autre fait toujours de la 
philosophie une science : seulement il ajoute aux cri- 
teria logiques de la connaissance, l'intelligibilité et la 
cohérence, un critérium moral qui seul chez lui est 
nouveau (2). 

Ce n'est donc pas, mtilgré l'apparence, dans le spiri- 
tualisme qu'il faut chercher le premier modèle de la 
méthode du moralisme et du traditionalisme. On la 
trouve ailleurs : elle existe chez Kant : mais elle est 
déjà dans les Pensées de Pascal (3). Les philosophes 
attendent parfois plusieurs siècles pour avoir leur in- 
fluence réelle. Tel a été le sort de Pascal. 11 est aujour- 
d'hui le véritable maître d'un groupe important de 
ceux qui réfléchissent. 

Qu'on se rappelle, en effet, l'argumentation philoso- 
phique de Pascal, telle qu'on peut la reconstituer 
d'après les Pensées et V Entretien avec M. de 'Saci, 

La raison humaine est sans valeur. Montaigne l'a 

(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien^ première partie. 

(2) Cf. Paul Janet, les Problèmes du dix-neuvième siècle^ ialro- 
duction. p. 326 sqq. 

(3) Cf. Secrétan, la Civilisation et la Croyance, préface, p. 6. 
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dil et il a eu raison contre la raison (1). C'est le Pyrrho- 
nisme qui est le vrai. Qu'est-ce qui assure, en effet, à 
la raison qu'elle a raison ? L'erreur se croit vérité. 
Qa'est-cequi prouve donc que, quand je me crois dans 
la vérité, je ne sois pas dans l'erreur ? Si tous les 
liommes s'entendaient, ce serait une présomption en 
faveur de la raison. Mais ils ne sont pas d'accord entre 
eux. Désaccord sur les questions spéculatives ; 
désaccord sur les problèmes pratiques : a vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà », « un degré d'élé- 
vation vers le pôle suffît à changer toute la jurispru- 
dence (2) ». La raison est, par suite, « un plaisant 
héros ! » Sa prétention à être en possession d'une vérité 
quelconque est une pure folie : « Taisez-vous, raison 
imbécile ! » 

Taisez-vous surtout devant le sentiment. La raison a 
la prétention de critiquer et de juger ce que nous sen- 
tons. C'est là principalement qu'éclate son absurdité. 
Toute critique rationnelle s'appuie sur un certain 
nombre de principes. Or, où la raison prend-elle les 
axiomes dont elle se sert ? Les a-t-elle établis, démon- 
trés ? Elle les admet, tout simplement. Les principes, 
nous commençons par les sentir par le cœur (3). La 
raison vient ensuite et en tire des conclusions. Mais 
comment des raisonnements fondés sur des sentiments 
pourraient-ils valoir contre des sentiments ? C'est par 
le cœur qqjB nous sentons toute vérité spéculative pri- 
mordiale. Que peut donc valoir une démonstration 
contre les exigences sentimentales et irrationnelles du 
cœur ? 

De tout cela il résulte que la prétention de savoir 
quelque chose d'absolu sur la nature, sur la destinée 

(1) Entretien de Pascal avec M. de Saci. — Pensées : Ed. Bruns- 
chvicg, sect. IV. 

(2) Pensées. Ed. Brunschvicg, p. 464. 

(3) /6id., p.459. . . 
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de rhomme et sur la morale est finalement absurde. 
La réflexion rationnelle est un travail stérile et vain. 
Descartes est « inutile et incertain (Ij ». L'homme est 
condamné à l'ignorance éternelle. Il l'est, en parti- 
culier, sur les questions qui l'intéressent le plus direc- 
tement, sur le sens de la vie, sur la façon dont il doit 
agir. 

Que faut-il donc faire en cette occurrence? Le plus sage 
serait de ne prendre dans la vie aucun parti de croyance 
ni de conduite. Mais c'est là, déclare Pascal, une 
chose impossible. Quoi que nous fassions, et même si 
nous nous rjefusons à rien faire, nous agissons. C'est 
agir que de se remuer, et c'est agir que de rester tran- 
quille. C'est agir que de vivre et c'est encore agir que 
de vouloir mourir. L'action est inévitable, et nous ne 
pouvons la diriger en connaissance de cause. Le 
meilleur serait donc de n'être point né. Mais, cela 
même, nous ne le pouvons pas. « Nous sommes embar- 
qués. )) Il nous faut donc croire à quelque chose ou faire 
comme si nous croyions. C'est l'un ou l'autre. 

Il faut donc parier (2i, c'est-à-dire prendre le parti 
de croyance et d'action qui a le plus de chances, non 
non pas d'être le vrai (nous ne pouvons pas le connaître), 
mais d'être le plus utile pour nous. Et, l'on se rappelle 
comment Pascal nous invite à jouer notre vie à « croix 
ou pile )) et à nous affilier à l'Eglise catholique. Parier 
contre la religion, c'est gagner quelques années d'un 
pauvre plaisir et risquer de perdre un bonheur éternel 
et infini : ajoutez, ce que Pascal ne dit pas, que, si nous 
nous trompons, comme nous survivrons, nous regrette- 
rons notre erreur éternellement. Parier pour la reli- 
gion, c'est accepter de mener une vie de vertu qui n'a 
rien de bien pénible, et risquer de gagner un bonheur 



(1) Pensées, Ed. Brunschvicg, p. 361. 
^2) Ibid., sect. III. 
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éternel et infini ; du reste si nous nous trompons, nous 
serons anéantis et nous ne nous en apercevrons pas^ 
Comment donc hésiter? conclut Pascal. 

(( Mais je ne puis pas croire ? » Qu'importe? Faites 
comme si vous croyiez, « allez à la messe, prenez de l'eau 
bénite ». Naturellement cela vous « abêtira » et vous- 
finirez par croire. Et, si vous n'arrivez pas à forcer la 
croyance, vous aurez du moins adopté un parti de 
conduite qui vor/s permettra de vivre, dont vous saurez^ 
le caractère sage, et que nul ije pourra par une raison 
irréfutable vous décider à abandonner. 

Te) est à peu près le raisonnement de Pascal. Qu'on 
le compare à présent à celui que font les adeptes du 
moralisme et les traditionalistes contemporains, et 
qu'on dise si Pascal n'est pas leur véritable maître. 
Sans doute, Kant est le premier qui ait affirmé par 
des mots, quand il s'agit de croyances, la primauté da 
la raison pratique. Mais, comme le proclame Secrétan,^ 
Pascal est le premier qui ait fait ce que Kant a pré- 
conisé ensuite. Seulement, il y a entre eux toute la 
distance qui sépare le catholique du protestant. C'est 
cette distance qui se retrouve aujourd'hui encore^ 
entre les pascalisants d'esprit purement moral comme 
les Secrétan et les Renouvier, et les pascalisants à ten- 
dances cultuelles comme les Brunetière ou les Balfour.^ 



III 

Dès qu'on poursuit l'étude du moralisme et du tra- 
ditionalisme et qu'on quitte l'examen des méthodes^ 
qu'ils vantent pour entrer dans celui des systèmes de 
croyance et des règles d'action qu'ils nous invitent à 
vouloir adopter, on se trouve, en effet, en face de ten- 
dances très divergentes. 

D'après quel principe devons-nous nous diriger, se^ 
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demandent nos philosophes, pour décider du parti 
de pensée et de conduite que nous prendrons volontai- 
rement? 

Nous n'avons le choix qu'entre trois procédés : 
nous pouvons ne vouloir croire que la science avec ses 
méthodes spéculatives, l'expérience et le raisonnement, 
notre conscience propre avec ses instincts et ses affir- 
mations, ou la tradition telle que l'enseignent les reli- 
gions positives. — Adopter l'un des deux premiers 
partis, c'est être individualiste. N'est-ce pas poser au- 
dessus de tout soit notre raison spéculative individuelle 
à la manière de Descartes, soit notre façon de sentir 
individuelle à la manière de Luther? Adopter le troi- 
sième parti, c'est renoncer à faire de notre esprit indi- 
viduel la mesure de nos convictions et de nos actions. 
C'est ériger en principe que nous devons a6c^/^aer et 
nous laisser diriger par une autorité extérieure à 
nous. 

Cela posé, la différence du moralisme et du traditio- 
nalisme se dégage d'elle-même. 

Le propre du moralisme c'est, en effet, tout en étant 
anticartésien, de rester individualiste. Le moralisme 
refuse de se confier complètement à la raison spécu- 
lative, à la science; il a trop peur, nous l'avons vu, du 
naturalisme qui se réclame d'elles. Il ne veut pas les 
prendre pour unique règle de ses croyances. Mais il 
veut encore moins que l'individu renonce à la libre 
disposition de lui-même. Je ne puis, dit le partisan du 
moralisme, croire en toute sincérité que ce que ma 
•conscience m'affirme et approuve. Je me haïrais moi- 
même si je mettais en doute les principes qu'elle 
m'impose. Les examiner avec l'idée qu'ils pourraient 
être contestables me paraîtrait déjà coupable. Je poserai 
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doûc en absolu les affirmations de ma conscience. Je 
les érigerai en règle de vie indiscutable. J'en ferai le 
fondement même de ma réflexion spéculative. Ma 
conscience sera donc la règle de ma conduite, la base 
de ma croyance, le garde-fou de ma réflexion. — Quant 
4 la science et à la tradition, je ne les mépriserai abso- 
lument ni l'une, ni l'autre. Ma conscience me fait savoir 
certaines choses, par exemple, que j'ai un devoir à 
remplir, et que mon devoir est un certain devoir. Ce 
sont là des indications précieuses pour des inférences 
philosophiques. Mais ce ne sont que des indications. 
Je demanderai donc à la science de combler les lacunes 
de mon ignorance. Je lui demanderai ce qu'elle peut 
m'enseigner sur les lois qui régissent l'univers, sur le 
passé de l'homme, sur son état présent. Seulement, je 
ne me fierai pas aveuglément à elle. Je n'accepterai 
ses conclusions que dans la mesure où elles pourront 
s'accorder avec ce que ma conscience me fait sentir et 
me force à croire. Par exemple, la science tend à me 
faire affirmer que tout fait a une cause et que les 
mômes causes produisent toujours les mêmes effets. 
Ma conscience m'assure que j'ai un devoir et que, par 
conséquent, je suis libre. Je ne croirai donc pas, sur ce 
point, la science, mais ma conscience. De la même 
façon, partout où la science et ma conscience seront en 
désaccord, c'est la science qui devra céder. Elle le 
pourra, d'ailleurs, d'autant plus facilement que la 
raison théorique découvrira elle-même, dès qu'elle le 
voudra, des motifs suffisants pour mettre en doute 
ses propres conclusions. Les affirmations de ma cons- 
cience seront ainsi pour moi en toute matière le crité- 
rium auquel je comparerai les affirmations de la 
science avant de les adopter. — Quanta la tradition, elle 
ne compte pas. Sans doute, si je puis, tout en restant 
d'accord avec ma conscience et avec la science, en con- 
server quelque chose, j'aurais tort de ne pas le faire. 
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Mais si je ne puis m'accorder avec moi-même qu'en 
rompant avec elle je n'hésiterai pas à prendre ce parti. 
La tradition n'est respectable que dans la mesure où 
elle s'harmonise avec les données de la réflexion spé- 
culative et nos intérêts moraux. En toute autre cir- 
constance, elle reste sans valeur. — Voilà le procédé de 
réflexion que le moralisme propose à l'homme forcé de 
se faire une foi philosophique. Dans les résultats de 
l'expérience et du raisonnement spéculatif et dans les 
vieux dogmes traditionnels, prenant pour patron le 
sentiment qu'il a d'une obligation qui s'impose à lui, 
et les certitudes que ce sentiment lui suggère, le par- 
tisan du moralisme se taille un vêtement à sa guise; 
puis il invite les autres à en faire autant. La première 
qualité d'une croyance, c'est pour lui d'être sincère 
et de procurer à celui qui l'admet la tranquillité de 
l'esprit. Une croyance ne peut être sincère que si la 
conscience l'approuve et si celui qui l'a peut l'adopter 
sans remords. Il faut donc mettre la conscience ea 
première ligne, juger d'après elle et la science et la 
tradition, se servir de la raison spéculative et de sa 
force destructrice pour anéantir tout ce qui gêne la foi 
morale, mais la détourner systématiquement de l'exa- 
men dangereux et pénible à la conscience des principes 
de cette foi. Celui qui aura fait cela possédera une 
croyance que rien ne pourra ébranler et qui lui per- 
mettra de vivre avec la paix du cœur. 

Le programme du traditionalisme est tout autre. Pour 
le traditionaliste, la science est, nous l'avons dit, sans 
valeur spéculative. Elle a un intérêt pratique considé- 
rable. Mais elle n'établit définitivement aucune des con- 
clusions que ses adeptes philosophes en tirent. Elle nie 
le miracle, elle conteste la liberté humaine. Seulement 
elle ne prouve, ni de l'un, ni de l'autre, qu'ils n'existent 
pas. Celui qui veut se faire une croyance n'a donc pas 
à se préoccuper de prétendues vérités scientifiquesi 



LE MORALISME ET LE TRADITIONALISME 109 

irréfutables. Pas une seule proposition des sciences 
n'est établie assez solidement pour que celui qui vou- 
dra la contester ne puisse trouver des raisons multi- 
ples et suffisantes de la mettre en doute. Sur ce point, 
le moralisme et le traditionalisme sont entièrement 
d'accord. Mais le moralisme se refuse à critiquer les 
consciences individuelles comme il critique la science. 
Le traditionalisme, au contraire, ne s'arrête pas en 
route. Vous prétendez, dit-il aux partisans du mora- 
lisme, faire de votre conscience individuelle la règle de 
votre croyance. Mais, qu'est-ce qui vous assure que ce 
que vous sentez à propos du devoir soit bien ce que 
vous devriez sentir? Il suffit que deux hommes 
soient nés dans des pays différents ou aient reçu des 
éducations divergentes pour qu'ils se croient les devoirs 
les plus opposés avec la même sincérité, et pour 
qu'ils accomplissent, avec une sérénité morale égale, 
les actes les plus contraires. L'homme qui se fie à sa 
seule conscience, et dans sa croyance, et dans sa con- 
duite, risque donc fort d'affirmer des choses absurdes et 
d'accomplir des actes criminels. Plaisant critérium 
qu'une conscience qui varie avec les latitudes, les états 
sociaux et les époques ! Le sentiment que vous avez d'un 
certain devoir qui s'impose à vous ne sera pas celui 
qu'auront vos enfants ; il n'est pas celui qu'ont eu vos 
pères. Le sentiment même du devoir pourrait être 
aussi illusoire que celui de l'immobilité de la terre. 
La science n'est pas sûre et l'on peut toujours révo- 
quer ses conclusions en doute. Mais la conscience n'est 
pas plus sûre qu'elle et celui qui veut douter d'elle 
trouvera plus de raisons encore pour la suspecter que 
pour condamner les affirmations scientifiques. Le seul 
acte vraiment raisonnable est donc, quand il s'agit de 
faire choix d'une croyance et d'un principe d'action, 
de nous défier entièrement de nos tendances indivi- 
duelles, de révoquer en doute, à la fois, les oonclusions 
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de la science et les données de la conscience, et de 
nous rattacher à la tradition. Il y a des croyances dont 
la valeur est expérimentée. 11 y a des principes d'action 
qui ont fait leurs preuves. Ils ont aidé nos pères à 
vivre ; leur pratique a fait durer la société. Pourquoi 
donc les rejeter? Pourquoi ne pas les admettre à 
notre tour? Croyons ce que nos ancêtres ont cru et 
ce qui les a fait être ce qu'ils ont été. Et si nous ne 
pouvons pas y croire, faisons du moins comme si 
nous y croyions. Nous nous rattacherons ainsi à l'arbre 
de la tradition dont nous sommes une feuille passagère* 
A défaut d'une foi, nous aurons une règle de vie 
assurée. Et puis nous finirons par croire ce que nous; 
aurons fait semblant de croire. Prendre une attitude 
triste rend triste; de même, le geste de la foi appelle 
la foi. 

Comme on le voit, la divergence du moralisme et du 
traditionalisme s'accuse. Tous deux sont en réaction- 
contre les philosophiès intellectualistes. Tous deux: 
sont des fidéismes. C'est ce qui fait leur ressemblance. 
Seulement, en défendant le principe du libre examen, 
le moralisme garde, dans son œuvre antiscientilîque, 
quelque chose de l'esprit de la science. Le traditiona- 
lisme n'en conserve rien. Faites vous une croyance 
que votre conscience individuelle vous suggère ou du 
moins ne vous reproche pas, nous dit le premier. 
Faites comme s r' vous croyiez ce que vos ancêtres ont 
cru, même si vous ne pouvez pas le croire, nous 
déclare le second. La différence est gigantesque. Elle 
devait fatalement conduire les partisans du moralisme 
et ceux du traditionalisme à préconiser des croyances 
et des principes d'action très différents. 

C'est ce qui est arrivé. 

Peut-être le meilleur moyen de le montrer sera-t-il 
d'exposer ici, en parallèle, les idées auxquelles nous 
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convient un des plus illustres représentants du mora- 
lisme et l'un des traditionalistes les plus écoutés. Le: 
simple rapprochement des procédés de raisonnement 
qui paraissent convainquants à l'un et à l'autre, et des^ 
thèses que l'un et l'autre n'hésitent pas à soutenir^ 
sera, sans doute, plus éloquent que toutes les disser- 
tations que nous pourrions faire sur ce sujet. Il mon 
trera que, malgré leurs ressemblances initiales, la: 
philosophie de la conscience ne suit guère la mômcr 
route que celle de la tradition. Il fera voir aussi, nous 
l'espérons, que la première est digne de toute notre 
sympathie, même si nous rejetons ses conclusions, 
tandis que la seconde l'est peu ; car, si nous ne croyons^ 
pas naturellement, elle nous exhorte à l'hypocrisie. 






Nous prendrons comme exemple de la méthode du 
moralisme la philosophie de Gh. Secrétan : d'abord, 
parce qu'elle a eu une influence considérable, ensuite,, 
parce qu'elle est très nette, enfin parce que les élé- 
ments empruntés à la conscience, à la science et à la» 
tradition s'y mêlent plus étroitement que dans toute 
autre. 

Ce que Secrétan se demande, nous l'avons dit tout, 
à l'heure, ce n'est pas : « Qu'est-ce que la raison spé- 
culative nous dit être le vrai, le réel, l'être? » Se^ 
poser une pareille question et avoir foi dans sa solu- 
tion, ce serait chercher à se faire un système des 
choses cohérent, pour sa cohérence même ; ce serait 
s'imaginer faussement que l'évidence est une preuve 
suffisante de la portée métaphysique d'une conception, 
philosophique ; ce serait proclamer la possibilité d'une 
science du réel, science que nul ne peut et ne pourra 
jamais avoir. La question que se pose Secrétan est 
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donc tout autre. C'est la suivante : « A quelle croyance 
«ur la nature des choses, l'origine de l'homme et sa 
destinée dois-je vouloir donner librement l'adhésion 
<ie mon esprit et celle de ma volonté? » Une pareille 
adhésion dépend de moi et de moi seul : croire et ne 
pas croire sont, en effet, des actes de volonté ; d'autre 
part, je puis et je pourrai toujours mettre en doute, 
si je le veux, la valeur métaphysique d'une doctrine 
scientifique, quelle qu'elle soit. Pour Secrétan, se faire 
une philosophie, c'est la vouloir. 

Seulement, Secrétan le reconnaît (1), il y a des 
limites à la possibilité de croire ce qu'on veut. Pour 
que nous puissions donner à une doctrine philo- 
sophique une adhésion du cœur et non des lèvres, 
elle doit présenter un certain degré de cohérence et 
d'intelligibilité. Notre intelligence a des exigences 
que nous ne pouvons pas absolument forcer. Secrétan 
ne considère donc pas la logique comme un élément 
négligeable. Elle servira de régulateur à ses croyances 
et de limite à ses affirmations. La science sera consultée 
pour éclairer la croyance. Mais on se rappellera que 
<i la science est faite pour la vie, et non la vie pour 
la science (2) ». On n'adoptera donc l'opinion suggérée 
par la connaissance scientifique que dans les limites où 
elle s'accordera avec les convictions dont nous avons 
besoin pour vivre. 

La science et sa conscience, ou plutôt sa conscience, 
d'abord, et la science ensuite, voilà donc les deux phares 
que, d'après Secrétan, le philosophe à la recherche d'une 
foi ne doit pas vouloir perdre de vue. Sa conscience lui 
indiquera, en premier lieu, les points qu'il devra vou- 
loir croire et mettre hors de toute discussion. La 
science, la logique lui feront connaître ensuite grâce 



(1) La Civilisation et la Croyance, p. 212. 

(2) Ibid., p. 433. 



aux faits et aux ioférences, les idées qu'il aura raison de 
vouloir adopter pour boucher les trous de sa croyance 
que sa conscience aura laissés vides. 

Quelles sont donc les idées dont doit partir toute 
notre croyance ? Demandez-le à votre conscience, 
répond Secrétan. Elle vous dit que vous avez un devoir 
qui s'impose à vous d'une façon impérative, obliga- 
toire, absolue ; elle vous aflirme que vous n'avez pas 
le droit de l'évoquer en doute ni même d'examiner ses 
afIirmatioDS. C'est le fait initial sur lequel doit s'élever 
tout rédiûce de la croyance. Négliger notre conscience, 
ce serait, en effet, nous condamner à ses reproches, 
ce serait être insincère. 

Le sentiment du devoir est v universel >) (1) dans 
riiunianité. Sans doute tous les hommes n'entendent 
pas l'obligation de la même manière. Les opinions 
morales sont diverses ; elles sont même contraires les 
unes aux autres. L'obligation, à titre de sentiment, se 
présente pourtant à toutes les consciences. « L'obli- 
gation est un fait interne que chacun constate immé- 
diatement en rentrant en lui-même. Et ce fait est un 
trait caractéristique de l'humanité. Quoique les actes 
qu'on sait et qu'on croit ordonnés ou interdits par 
le devoir différent du tout au tout suivant les temps et 
les lieux, la croyance à l'obligation de faire ou d'éviter 
certains actes, la distinction du bien et du mal, 
accompagne partout le développement des facultés 
intellectuelles qui élève l'homme au-dessus des autres 
animaux. Ceux qui n'éprouvent rien de pareil sont des 
monstres (2). » 

Le sentiment du devoir s'impose, d'ailleurs, avec 
une intensité toute spéciale. Il nous communique une 

(1) La Civilisation et ta Croyance, p. 441. 

(2) Ibid., p. laG. 
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certitude pratique absolue. Ceux-là même qui, théori- 
quement, seraient disposés à contester la valeur de 
l'obligation, ne se considéreraient-ils pas, pratique- 
ment, comme offensés si on les accusait de ne pas 
faire leur devoir qu'ils nient? Nous avons donc le droit 
de dire : « Nous savons avec une certitude supérieure à 
la science qu'il existe un devoir (1). » L'obligation est 
(( absolue pour la conscience (2) ». Elle s'affirme, et 
avec tant de force qu'elle prétend ne souffrir aucune 
discussion. 

A vrai dire, il ne serait pas impossible de douter de 
la valeur de l'obligation. Si l'on voulait porter la cri- 
tique dans ce sens, examiner quelle est la signifi- 
cation du devoir, quelle est sa portée et en contester 
la valeur, on le pourrait. Rien ne résiste à celui qui 
veut douter. Le sentiment du devoir n'est, à cet égard» 
pas plus privilégié que ne l'est la science. Secrétan, 
avec sa belle sincérité, le reconnaît formellement. 
« Mais est-il vrai, dit-il, que le devoir soit absolument 
certain ? Ce doute n'est pas impossible ; il n'est pas rare ; 
et l'intelligence s'efforcerait en vain de le dissiper {3).» 

Seulement il se hâte d'ajouter : « Mais le cœur en 
triomphe sans peine ». Nul ne peut vouloir porter son 
attention sur les raisons qui rendent le devoir, l'obliga- 
tion suspectes sans se sentir coupable. Examiner le 
sentiment de l'obligation en sceptique, n'est-ce pas, en 
effet, un acte déjà contraire au devoir même que l'on 
sent, un acte blâmable, criminel ? Nous ne devons pas 
vouloir mettre en doute le devoir. Nous ne devons donc 
pas vouloir examiner les raisons qui pourraient en 
ébranler à nos yeux la haute autorité. Le cœur blâme 
la raison quand elle accomplit un acte aussi coupable. 

(1) Philosophie de la Liberté, t. I, p. 209. 

(2) Ibid., préface. 

(3) Ibid., t. I, p. 42. Cf. également la Civilisation et la Croyance^ 
p. 344. 
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Nous sommes moralement tenus de croire au devoir. 
« La science ne s'est jamais montrée plus grande que 
le jour où par la bouche d'un penseur généreux, elle a 
répété comme une écolière la réponse dictée par le 
cœur: Oui certes, il est possible de douter du devoir et 
de sa valeur absolue, mais ce doute est criminel, et nous 
ne voulons pas l'accueillir (1). » Ce jour là elle a reconnu 
la primauté de la conscience. Elle a posé le principe 
même de la philosophie de Secrétan. 

Ces premières réflexions amènent, en effet, notre au- 
teur à deux décisions volontaires et, comme il dit, à deux 
« propos )) qui domineront tout le reste de sa croyance. 

11 décide, d'abord, qu'il croira au devoir inébranla- 
blement. Je veux, dit-il, et je voudrai croire à l'obliga- 
tion. Je veux et je voudrai toujours soustraire à la 
critique le sentiment du devoir que je trouve au fond 
de mon cœur. Je veux et je voudrai détourner mon 
attention de tout ce qui pourrait m'en faire douter. Je 
veuxet je voudrai mettre ma croyance en l'obligation 
hors de mes propres atteintes, lui dresser un tabernacle 
au plus profond de moi-même, ne pas la contester, ne pas 
même l'examiner. Agir autrement, ce serait manquer 
de sincérité. Ce serait me condamner au remords. Ce 
serait accomplir un acte qui détruirait en moi la paix 
et l'harmonie. 

Il décide, ensuite, qu'il fera tout pour sauver chez 
les autres hommes le même sentiment du devoir. Je 
veux et je voudrai travailler de toutes mes forces à 
raffermir chez les autres la croyance en l'obligation, 
détourner leurs esprits de la critique des fondements 
de la morale, leur apprendre à prononcer le mot devoir 
avec un respect religieux et sacré. L'honnête homme 
doit moins se proposer de connaître et de savoir que 
d'être utile et de « servir». Or les grands problèmes 

(1) Philosophie de la Liberté, t. I, p. 42. 
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modernes, le problème politique, le problème écono- 
mique ne sont, au fond, que des problèmes moraux (1). 
Sauver le sentiment de l'obligation, ce sera servir la 
civilisation en servant la croyance. 

La première assise de la croyance et la première 
règle de Faction sont donc établies. C'est la conscience 
qui fournit l'une et l'autre. Nous poserons en absolu 
que le devoir est une réalité indiscutable ; nous nous 
refuserons à rien croire qui puisse compromettre sa 
solidité. « Le vrai ne saurait être contraire au bien (2) » : 
tel sera le critérium volontaire de notre croyance vo- 
lontaire. Un système ne pourra et ne devra donc être 
affirmé et cru par nous que d^ns la mesure où il rendra 
le sentiment de l'obligation à la fois intelligible et lé- 
gitime à nos yeux. Tout système qui en ruinerait les 
bases sera condamné d'avance et banni de notre foi. 

Ce premier pas fait vers une foi philosophique à la 
lumière de la conscience, nous passons avec Secrétan 
sur un autre terrain : celui de la logique, de la réflexion 
spéculative, de la science. La conscience a parlé. Elle 
nous a fourni la marque à laquelle nous reconnaîtrons 
immédiatement si une philosophie est ou n'est pas de 
celles auxquelles nous pouvons, sans trouble moral, 
donner notre adhésion. Il nous reste à faire, à l'aide 
de ce critérium et de la logique, un choix judicieux 
parmi la foule des idées que la science, la philosophie et 
la tradition nous offrent pour nous expliquer l'homme 
et la nature. 

C'est cette tâche que Secrétan a tentée, et, dans la 
formation de la croyance qu'il nous propose d'adopter, 
nous pouvons distinguer, semble-t-il, quatre moments 
principaux. 



{\) La Civilisation et la Croyance^ première partie. 
i'I) Ibid., p. 152. 
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La première conséquence logique que Secrétan tire 
de sa volonté de ne pas mettrç en doute la valeur du 
devoir, c'est la décision de ne pas contester l'existence 
de la liberté humaine. Celui qui veut croire à l'obliga- 
tion ne peut éviter de vouloir croire en même temps 
qu'il est doué de libre arbitre. Secrétan le répète à 
chaque instant : « Nous voulons croire à l'obligation ; 
nous sommes moralement obligés de croire à l'obliga 
tion; c'est pourquoi nous voulons croire et nous croyons 
à la liberté de choix (1). » Et ailleurs : « Nous devons 
croire à la liberté parce qu'elle est inséparable du 
devoir et que nous sommes tenus moralement de croire 
au devoir (2). » Douter du devoir serait un crime. 
C'en serait donc un que de contester l'existence du 
libre arbitre. 

Ces formules, tout le monde les connaît. Elles vien- 
nent, en droite ligne, de Kant et des affirmations 
relatives à la liberté nouménale. Je dois implique je 
puis. Si je veux croire que je dois, je dois donc vouloir 
croire en même temps que je puis. La volonté d'affirmer 
la légitimité de l'obligation implique et commande celle 
d'affirmer en même temps l'existence de la liberté. 
Nier le devoir serait coupable. Nier le libre arbitre 
reviendtait à nier le devoir. L'un implique l'autre. 
Celui qui serait arrivé à se persuader à lui-même que 
tout, dans le monde, se fait d'une façon exclusivement 
mécanique, celui-là aurait du même coup déraciné 
dans son cœur la foi au devoir. Il aurait réduit la 
croyance à l'obligation à n'être qu'une absurde illu- 
sion (3). 

Le système naturaliste est donc implicitement jugé. 
Tout naturalisme implique un déterminisme. Tout 
déterminisme compromet la valeur du sentiment de 

{{) La Civilisation et la Croyance, p. 161. 

(2) Ibid., p. 176. 

(3) Secrétan, le Principe de la Morale, chap. I, II, TII, IV, V. 
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l'obligation. L'idée naturaliste sera donc bannie de la 
croyance que Secrétan édifie. On la rejettera, quelque 
séduisante qu'elle puisse être pour l'intelligence, en 
se rappelant qu'elle est un postulat que rien ne prouve, 
une croyance qu'il est toujours possible de nier. Et 
sans doute, on reconnaîtra que la thèse déterministe 
est possible. Mais comme on saura qu'elle n'est pas la 
seule possible, et qu'on peut en choisir une autre, on 
ne l'adoptera pas. « L'évidence du fait nous oblige à 
reconnaître dans le matérialisme une conception 
possible ; la même évidence contraint le matérialiste 
à confesser que cette conception n'est pas la seule 
possible; il faut donc choisir (i).)) Or ce serait être 
fautif aux yeux de la conscience, ce serait s'exposer à 
ses reproches légitimes que d'affirmer un groupe de 
propositions qui ruineraient le sentiment de l'obliga- 
tion. Entre l'idée déterministe et la thèse du libre 
arbitre, l'évidence ne peut décider. Il faut opter, voter 
pour l'une ou pour l'autre. Votons donc pour le libre 
arbitre. La conscience exige que nous croyions en elle. 
Or ne serait-ce pas nier sa valeur que de nier la liberté ? 
La première démarche de Secrétan avait été, pour 
vivre en paix avec sa conscience, de (( statuer » le 
devoir comme un absolu. La logique le forcera faire 
un second pas et à affirmer le libre arbitre. Le natura- 
lisme est banni de sa philosophie et de son cœur. II 
n'en veut pas. Il n'en voudra pas. De la science positive, 
il retiendra des fragments. Mais il refusera son adhé- 
sion aux postulats les plus généraux qu'elle formule. Il 
ne consentira pas à dire d'une façon absolue que tout 
fait à une cause, ni que les mêmes causes produisent 
les mêmes effets. Il fera de l'homme une exception 
dans le déterminisme de la nature. 11 fera de la liberté 
la pièce maîtresse de son système de croyances. 

^1) La Civilisation et la Croyance, p. 204. 
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Mais alors, si l'explication scientifique du monde, 
de la vie, de la pensée i^t de l'homme doit être rejetée, 
quelle est celle à laquelle il faut nous tenir ? La tradi- 
tion nous parle d'un Dieu créateur. Convient-il de 
vouloir nous contenter de ce qu'elle nous en dit ? 
Secrétan le pense, et le passage à l'idée de Dieu est le 
second moment du développement logique de sa doc 
trine. 

Longtemps les théologiens ont cru qu'ils pourraient 
donner des preuves théoriques et en quelque sorte 
mathématiques de l'existence de Dieu. Ils ont inventé 
la preuve par la contingence du monde, la preuve par 
les causes finales, l'argument ontologique et ils ont cru 
avoir établi quelque chose. En réalité, dit Secrétan, ils 
n'ont rien prouvé du tout. Toutes ces preuves sont 
contestables. « Il n'y a pas de preuve de l'existence de 
Dieu; Dieu n'est pas l'objet d'une science, mais d'une 
ioi (1). » Le problème qui se pose à propos d'un créa- 
teur des choses n'est donc pas celui-ci: existe t-il ? 
C'est celui-ci : dois-je vouloir croire à son existence, et 
agir comme s'il existait, értant donné que je veux me 
faire une croyance qui rende légitime à mes propres 
yeux le sentiment que j'ai de l'obligation, et l'idée de 
mon libre arbitre. Le premier de ces deux problèmes 
serait insoluble puisque la valeur d'une soi-disant 
démonstration métaphysique sera toujours contestable. 
Le second est, au contraire, facile à résoudre. Celui 
qui le pose voit, en effet, aisément que, comme il a 
<( statué » le devoir et la liberté, il doit aussi « sta- 
tuer» Dieu. 

A vrai dire, la simple réflexion spéculative nous y 
pousse. Les preuves ordinaires de l'existence de Dieu 
sont toutes bonnes, à la condition de voir en elles non 
des démonstrations décisives mais dés raisons de 

(1) La Civilisation et la Croyance^ p. 246. 
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croire. « Toutes les vieilles preuves sont bonnes^ 
pourvu qu'on les entende sans pédanterie et qu'on ne= 
leur attribue pas une valeur constringente (1). » Et 
Secrétan reprend la preuve par la contingence du 
monde: « En disant que la collection de ce qui devient 
doit elle-même avoir commencé et que la série des- 
contingents, fût elle même infinie, ne s'en expliquerait 
pas mieux, mais que ce qui de sa nature est par un 
autre réclame l'être existant par soi-même, nous avons 
, commencé d'exposer les motifs de notre foi (2). » Il y 
ajoute la preuve par les causes finales : « On ne fera 
jamais entendre qu'un monde où se pose la question 
« pourquoi » n'ait pas de pourquoi (3). » Mais il 
prend soin de dire qu'il n'est pas la dupe de ces dé- 
monstrations. Il n'y voit rien de scientifique; ce sont 
des motifs de foi tout simplement. Il proteste contre 
l'idéejde « relever la théologie rationnelle comme 
discipline scientifique (4) w.^^Même il rejette la méta- 
physique rigoureusement finitiste d'un Renouvier. 
Cette métaphysique ne lui paraît pas plus intelligible 
que celle qui lui est contrah'e. Peut-on vraiment sup- 
poser un commencement absolu du temps, un instant 
qui n'aurait été précédé d'aucun instant? Peut on sup- 
poser un espace limité qui ne serait entouré d'aucun 
espace? Ces thèses ne sont pas plus décisives que le& 
opinions inverses et la doctrine qui suppose un com- 
mencement du monde ne s'impose pas plus à la raison 
spéculative que ne le fait la doctrine contraire (5). II 
n'y a donc pas dans la théologie théorique de quoi 
forcer l'esprit à admettre Dieu ; tout au plus contient- 
elle ce qu'il faut pour le solliciter dans ce sens. 



(1) La Civilisation et la Croyance, p. 249. 

(2) Ibid., p. 247. 

(3) Ibid., p. 281. 

(4) Ibid , p. 248. 
<5) Ibid., p. 239. 
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En revanche, il existe pour affirmer Dieu des raisons 
morales de telle nature que ce serait manquer à notre 
conscience de ne pas croire en lui. 

D'abord, si Ton rejette l'idée de Dieu, on est acculé à? 
une conception du monde désastreuse pour la cons-^ 
cience. Supposons que le monde n'ait pas été créé. 11 
est donc éternel. Supposons qu'aucun être n'agisse en 
lui et sur lui. Il se fait donc de lui-même. Nous voilà, 
par conséquent, retombés dans une doctrine mécaniste 
et panthéiste d'un caractère profondément immoraL 
Car, dans une telle conception des choses, les indi- 
vidus ne peuvent plus avoir de liberté. L'obligation 
n'est donc plus qu'un sentiment illusoire. Le devoir 
n'existe plus. Admettre l'éternité de l'univers, c'est 
adopter un principe dont les conséquences morales 
sont funestes. Aussi Secrétan conclut-il : « Cette 
hypothèse ne nous convient pas, nous n'en voulons pas^ 
parce qu'elle ne saurait nous conduire à la conception 
morale du monde dont notre pensée a besoin (1). » La 
volonté de croire que nous sommes libres implique 
celle de croire que le monde a commencé d'être. Il 
n'en faudrait pas plus pour nous contraindre au nom 
de notre premier « propos » à « statuer » un Dieu 
créateur. 

Mais il y a mieux encore ; car, au fond, croire 
au devoir, c'est croire en Dieu. Nier Dieu, ce serait 
donc nier le devoir. « Croire en Dieu, c'est croire 
au devoir, c'est croire que le bien moral n'est pas 
l'illusion passagère de quelques organisations ner- 
veuses dans un moment de l'évolution, mais qu'il 
est fondé dans la nature des choses, qu'il est la raison 
d'être des choses et la suprême vérité (2). » Cesser d'y 
croire, ce serait, par suite, perdre tout idéal, toute 

(1) La Civilisiatioii et la Croyance, p. 237. 

(2) Ibid., p. 254. 
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croyance au bien final et à la justice des choses, à cette 
idée que tout a un but; ce serait penser que tout ce qui 
«st est en vain ; ce serait perdre toute raison de vou- 
loir vivre et « s'étaler dans le néant (1) ». L'idée 
naturaliste a pour conséquence l'écroulement de cette 
conception de l'univers d'après laquelle notre effort a 
sa raison d'être, tout ce qui se fait a un sens et la vie 
vaut, par conséquent, la peine d'être vécue. Que 
devient, en effet, le devoir lui-même si tout ce qui se 
fait dans le monde se fait pour le néant? Quelle auto- 
rité garde-t-il aux yeux d'un homme qui est en droit 
de se dire; je gesticule et le monde marche en igno- 
rant mes actes et mes désirs et mes passions. Je me 
sacrifie et mon sacrifice est aussi stérile que le serait 
mon égoïsme ; les choses se font en dehors de moi. Le 
sentiment de l'obligation est-il ici rien de plus qu'une 
Tanité parmi les vanités ? Je veux croire au devoir. 
Ma conscience m'y contraint. Je dois donc vouloir 
croire en Dieu. Donc aussi j'affirme Dieu volontai- 
rement et librement comme j'ai affirmé ma liberté. 

Et non seulement je trouve dans ma conscience 
l'obligation d'affirmer Dieu avec la tradition, mais 
encore j'y découvre les principes d'après lesquels 
je devrai me faire une idée de sa nature. Si je 
dois me penser libre, je dois, en effet, vouloir 
croire que Dieu l'est aussi, et qu'il l'est d'une liberté 
absolue et parfaite, dominant la raison elle-même. 
Descartes ne voulait pas que Dieu fût asservi au Styx et 
aux Destinées; il préférait admettre que si Dieu l'avait 
voulu les montagnes seraient sans vallées, et la sphère 
serait cubique. Cette idée cartésienne qui est aussi 
l'idée scottiste, est celle que Secrétan reprend et dé- 
fend. Dieu est la liberté absolue. « La liberté absolue 
n'est pas soumise à la raison, elle est le principe de la 

(i) La Civilisation et la Croyance, p. 249. 
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raison. Dieu est l'auteur de notre raison ; c' 
non pas lui qui sommes soumis à l'empirt 
son (1). )} Telle est l'idée que nous devons \ 
faire de Weu. Et nous le devons parce que i 
Youloir nous croire liljres. En effet, Di( 
agir qu'où librement ou nécessairement, 
obéissait à la nécessité, tout ce qui se p 
l'univers serait nécessaire. Notre liberté 
donc pas. Celui qui a décidé d'aflirmer sa 
berté, a donc pris implicitement le parti 
Dieu une liberté absolue. « D'avance j'ai c 
la liberté et la nécessité sont le diiemm 
D'avance j'ai dit que, si je me prononçais 
berté divine, c'est essentiellement afin de n 
de la liberté humaine, laquelle se fonde, : 
sur l'autorité du devoir (2). n Croire en Di( 
Dieu qui puisse dire de lui même « je su 
veux », en un Dieu qui soit une puissa 
voulant le bien d'une façon absolue, c'est d 
Secrétan.la conséquence inévitable de sa ■ 
mière de croire au devoir, volonté qui im 
même celle de croire à la liberté. 

Sur ce point, la conscience écarte donc i 
fois l'idée naturaliste et scientifique: ell 
bautement la tradition. 

Mais ce n'est pas tout de vouloir croire en I 
faut-il le pouvoir. Or la logique nous le p 
L'idée d'un créateur moral et bon s'accordi 
la constatation du mal partout répandu dan 
C'est le problème de la Théodicée: l'eftorl 
soudre correspond au troisième moment di 
ment logique de la pensée de Secrétan. 

(1) Philosophie de la Liberté, t. I. p, 406. 
(2| /6i(i.,p. 370. 
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Cet effort est indispensable à ses yeux. La philosophie* 
doit, en effet, vouloir établir en nous « une harmo- 
nie (i) ». Or une telle harmonie n'existera que si notre 
raison spéculative ne proteste pas contre les affirma- 
tions de notre cœur. Il faut donc chercher une façon 
intelligible de résoudre les objections qu'elle oppose 
aux affirmations de notre conscience. On peut exiger de 
la raison spéculative qu'elle n'ait pas la prétention 
d'être la mesure du réel et que, quand il s'agit de- 
croyances, elle cède le pas à des considérations d'ordre 
moral. Mais on ne peut réclamer d'elle qu'elle tolère 
une croyance inintelligible et absurde. Ce serait man- 
quer à notre conscience de ne pas affirmer le devoir, 
le libre arbitre de l'homme et Dieu. Ce serait manquer 
à notre raison théorique de les affirmer ensemble s'il y 
avait contradiction à le faire. Mais s'il est possible par 
un moyen quelconque, parût-il suranné, d'interpréter 
intelligiblement leur coexistence, ce sera un devoir d'y 
croire comme c'est « un devoir de croire au devoir». 

La difficulté de répondre à l'argument du mal et de 
justifier Dieu de son existence n'est pas médiocre. Se- 
crétan l'avoue. Cependant, il croit trouver dans la tra- 
dition interprétée et modifiée convenablement, les 
éléments dont il a besoin pour achever le dessin des 
grandes lignes de sa croyance. 

La tradition explique, en effet, le mal par la liberté 
de l'homme et par la chute. Platon le faisait déjà. Le 
christianisme est pénétré de la même idée. Pour eux 
le mal « est un fait accidentel exclusivement imputable 
aux agents libres (2) ». Doctrine très logique. Comment 
en effet, un homme qui croit en Dieu pourrait-il l'inno- 
center de l'existence du mal autrement qu'en attribuant 
celui-ci à la faute de la créature? Un Dieu qui ferait le 

(1) Le Principe de la Morale, p. 56. 

(2) La Civilisation et la Croyance, p. 267. 
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mal est une impossibilité. La raison spéculative est 
aussi impuissante à y croire qu'à concevoir une sphère 
<îubique. C'est donc à la doctrine de la chute que Secré- 
tan va se rallier. Et sans doute il reconnaît que c'est 
K( une vieillerie énigmatique (1) ». « Hegel, Spencer, le 
théisme lui-même nous offrent, avoue-t-il, des systèmes 
bien mieux construits, bien plus complets. » Mais sa 
<5onscience exige de lui qu'il veuille croire en Dieu et il 
ne le peut pas sans admettre que le mal vient d'une 
<;hute. (( La croyance en Dieu est la planche qui sou- 
tient notre tète au-dessus des flots, c'est le ressort de 
jiotre pensée, l'impérieux besoin de notre cœur (2). » 
<( Renier Dieu serait démentir notre raison, ce serait 
'Commettre suicide (3). » Il faut donc que nous croyions 
-ce qui rendra possible pour nous la foi en Dieu, que 
nous affirmions que le mal provient non pas du créa- 
teur mais de nous mêmes. 

Seulement, la doctrine de la chute a besoin d'inter- 
prétation et de perfectionnement. Telle qu'elle se pré- 
:sente dans la tradition, elle reste obscure et pleine de 
.difficultés. Secrétan essaye de l'améliorer. 

On peut faire à l'explication du mal par le péché 
deux objections principales. 

On peut dire, d'abord : Dieu savait, en créant, que 
Je mal prendrait place dans le pjonde; il pouvait ne 
pas créer et il évitait ainsi le mal. Il a créé; il a donc 
finalement voulu le mal ; il en est le véritable auteur. 
Secrétan répond en prenant un parti que plus d'un 
théologien considérerait comme blasphématoire. Le 
iien et le mal, dit-ij, sont les a catégories du libre 
.arbitre », puisque c'est lui qui fait ou le bien ou le 
mal. Or (( la prescience des décisions du libre arbi- 

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 330. 

(2) Ibid., p. 300. 
<3) Ibid., p. 280. 
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tre )) est (( une notion contradictoire (1) ». D'où il con- 
clut qu'au moment où Dieu a créé, il ne savait pas que 
le mal existerait, car il ne pouvait pas savoir que 
l'homme pécherait. « La prescience des décisions de 
la liberté n'est pas comprise dans l'omniscience (2). » 
Tout ce que Dieu savait, sur ce point, c'est que le mal 
pouvait exister, mais il ignorait s'il existerait en fait. 
Donner à l'homme le libre arbitre, c'était, en effet, lui 
donner « la possibilité » de faire le mal ou de ne pas 
le faire à volonté. Rien de plus. Or nous ne pouvons 
reprocher à Dieu de nous avoir donné le moyen de mal 
agir. Car, ce qui permet la faute est aussi ce qui per- 
met le mérite. Le libre arbitre n'est-il pas la condition 
même de l'obligation ? Et y a-t-il rien qui ait une 
valeur absolue en dehors du bien moral? De ce point 
de vue, la « possibilité du mal » apparaît comme a un 
bien, le premier des biens dans V ordre logique )). Dieu 
ne serait pas Dieu s'il ne l'avait pas créée. Car « le nom 
môme de Dieu signifie exactement pour nous : je veux 
que le bien soit (3) », et comment le bien aurait-il pu 
être s'il n'y avait pas eu d'obligation, par conséquent, 
de liberté et, par suite aussi, de mal possible ? L'ob- 
jection que l'on fait n'est donc pas décisive. Et pour- 
tant, Secrétan sait bien qu'elle n'est pas parfaitement 
détruite, car il ajoute : « Peut-être de tels raisonne- 
ments ne satisferaient-ils pas un esprit impartial ; 
mais ici, la raison elle-même ne nous permet pas d'être 
impartial; elle afïirme Dieu; elle n'est autre chose, au 
fond, que l'effort pour nous rattacher à Dieu, l'attrac- 
tion qu'exerce l'idée de Dieu sur l'animal dont elle 
fait un homme. Pour peu qu'il soit possible de croire en 
Dieu, nous devons y croire (4). » Principe qui implique 

(i) La Civilisation et la Croyance, p. 268 

(2) Ihid. 

(3) Ihid., p. 272. 

(4) Ibid., p. 272. 
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que, quand il s'agit de sauver la morale, une 
réponse aux objections difficiles sera toujt 
bonne ; il suffira de n'y pas regarder de trop 

Mais cette première difficulté de la thé^ 
chute n'est que la plus faible. Il en est uni 
grave que Secrétan hésite devant elle : c'est c 
tire de ce qu'il nomme la solidarité du mal. 

Cette solidarité, elli; est partout, si la docl 
chute est la vraie. Elle se présente sous u 
simple dans les phénomènes d'hérédité. Un 
mené une vie dissolue; ce sont ses enfant! 
malades. Elle se présente comme l'âme m( 
doctrine du péché originel : c'est le premie 
quia péché; tous ses descendants sont pu 
souffrance d'une faute qu'il a commise et à h 
n'ont point participé. Elle se présente sous 
plus révoltant encore. Le mal déborde 1 
humaine. L'animal souffre. Même, t'univei 
champ de carnage et de douleur d'où s'élèvi 
ciel, un cri de désespoir. La souffrance de la 
plique-t-elie donc par la faute de l'homme' 
solidarité! Etrange justice! « Le mal que i 
vons dans le monde ne semble pas être la si 
relie, ni surtout l'efiet légitime d'un péché co 
la seule créature libre que nous connaission 
dire un être humain (1). » Il y a là une diff 
n'intéresse plus seulement la raison spéculai 
la conscience elle-même au nom de laquell 
nous faire adopter la doctrine de la chute. Ni 
ne se révoite-t-îl pas à l'idée que l'innocent 
pour la faute du coupable? Secrétan reconna 
cullé. Mais sa volonté de croire en Dieu, ma 
est telle, et telle est sa conviction de la née 
laver le créateur de l'existence du mal en s 

(1) la Civilisation el la Croyance, p. 974. 
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une faute imputable à la créature, qu'il n'hésite pas à 
compléter sa croyance par les affirmations mystiques 
du caractère le plus fantastique. Il va, en effet, jusqu'à 
affirmer « l'unité du sujet de la chute ». 

Le point de vue ordinaire sur le monde et sur la 
justice est le point de vue individualiste. Or, telle est 
sa nature que, Secrétan l'avoue, on ne peut à la fois, le 
conserver et croire en Dieu. « Si l'individu forme un 
tout, s'il est un but, si le vrai problème du monde est 
celui des destinées individuelles, la solidarité morale 
^st manifestement injuste (1). » Or, la conscience ne 
peut tolérer l'idée d'une injustice régnant dans le 
monde, puisqu'une telle conception des choses ne 
viserait à rien moins qu'à la négation du Dieu qu'elle 
affirme. Il faut donc croire que le point de vue indi- 
vidualiste n'est pas le vrai, que le monde forme une 
vaste unité, un tout, dont le péché initial retentit sur 
toutes les parties. 

Cette idée est confirmée par l'étude des faits et aussi 
par celle du devoir. En fait, la solidarité la plus 
étroite relie entre eux les individus ; toutes les choses, 
tous les êtres qui existent ont les uns sur les autres une 
action réciproque. La création est une œuvre une. 
L'individu ne subsiste que dans l'espèce et par elle. 
L'espèce n'est concevable que dans le monde et par lui. 
Tout est lié à tout. Et c'est là un fait normal. Car notre 
x( conscience morale » nous le dit : « Notre devoir est 
d'affirmer» la solidarité. « Qu'est-ce que la philan- 
thropie, qu'est-ce que l'amour, sinon cette affirmation 
de la solidarité comme notre condition normale ? » 
La conscience morale « très simplement interrogée 
par une oreille attentive au sens de ses énoncés, nous 
apprend donc que la fin de l'être est l'unité (2) », 



{{) La Civilisation et la Croyance, p. 277. 
(2) Ibid., p. 286. 
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. C'est dire que l'état normal et naturel de l'univers 
aurait dû être celui dans lequel tous les individus 
auraient voulu vivre pour l'ensemble par l'amour, par 
la charité, par le devoir. C'est dire que, si nous l'avions 
iait, le mal n'aurait pas existé. C'est dire finalement 
que le mal consiste (( à nous vouloir isolément, à nous 
séparer du corps dont nous sommes membres (1) ». 
C'est dire que la chute a été l'œuvre de l'égoïsme indi- 
yidualiste dont le tout solidaire et un a souffert. C'est 
dire que le sujet de la chute ce n'est pas un homme, 
<î'est le groupe de tous les êtres vivants qui forment 
«ne « unité », et « où sont compris les membres soli- 
daires de l'espèce humaine». 

Bref, la solidarité est l'état normal et naturel de 
la création parce que le monde a « pour but la réali- 
sation de l'ordre moral (2) ». « Nous ne saurions avoir 
-d'autre loi que celle de réaliser notre nature, et puisque 
l'accomplissement de la loi morale nous constitue en 
unité, il est certain que notre nature estVunité / » Il est 
donc également normal et naturel que tous les êtres 
Tivants soient solidaires du péché, et qu'ils souffrent 
d'une faute qui est celle de l'univers tout entier, 
r€omme ils seraient rendus heureux par une moralité 
•qui serait celle de l'ensemble du monde. 

Idées que quelques-uns considèrent comme pro- 
fondes et qu'il est difficile à beaucoup d'autres de ne 
pas juger éminemment fantaisistes. En tous cas, elles 
suffisent aux yeux de Secrétan a pour faire entre- 
voir (3) » que la solidarité du péché a pourrait se conci- 
lier avec la loi de justice et par conséquent avec l'exis- 
tence de Dieu ». Et il suffit (( d'entrevoir» que les deux 
choses ne sont pas absolument inconciliables, pour 
refuser ici encore d'examiner les choses de trop près. 

(\) La Civilùation et la Croyance, p. 286. 

(2) Ibid., p. 252. 

(3) Ibid., p. 276. 

CRESSON. 9 
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Du reste, Secrétan reste perplexe quand il s'agît de 
déterminer avec plus de précision les détails de sa 
croyance relative à la chute. Faut-il placer la faute de 
l'être originaire qui par égoïsme a engendré le mal 
au cours de révolution des mondes, ou avant l'évolu- 
tion elle-même ? Secrétan hésite et « renonce à choi- 
sir (1) )). Mais, ajoute-t-il, « ne pas tout savoir n'est pas 
nécessairement tout ignorer (2)». Et ce qu'il sait lui 
suffît pour sauver à ses yeux l'existence de Dieu. 
« Conduit à ces deux idées de l'unité créée et de sa 
chute par un faisceau d'inductions puissantes, nous 
pouvons leur prêter créance sans avoir réponse aux 
questions relatives au mode de la création, à l'état de 
la créature antérieure à la chute, à la représentation de 
cette catastrophe ainsi qu'à ses premiers effets. Il nous 
suffît à.' entrevoir que, malgré tout, le fait du monde 
n'est pas nécessairement incompatible avec la réalité de 
l'être idéal où nous trouvons la seule raison possible de 
toute existence quelconque pour que nous affirmions 
cette réalité, parce que cette affirmation est un impé- 
rieux besoin de notre esprit et de notre cœur^ notre 
démarche naturelle (3) ». 

Secrétan possède donc maintenant les éléments 
d'une croyance philosophique raisonnée. Il a trouvé le 
port. 11 jette l'ancre. 

Mais voici que par une quatrième et dernière dé- 
marche il va tendre les bras à l'église chrétienne. Qu'est- 
ce, en effet, que sa croyance ? Ce n'est pas le christia- 
nisme traditionnel. Mais c'est une forme particulière 
d'un christianisme protestant et libéral. C'est ce qu'il 
appelle « le christianisme en esprit et en vérité (4)». 

(i) La CivilisaHon et la Croyance^ p. 304. 

(2) Ihid., p. 304. 

(3) Ihid., p. 305. 

(4) Ibid., partie III, chap. ii. 
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Lorsqu'on a admis l'existence d'un créateur à la fois 
sage et bon, on ne peut supposer qu'en donnant à 
l'homme la possibilité de faire le mal sans savoir s'il 
ne le ferait pas « ce créateur ait abandonné les desti- 
nées de l'univers au libre arbitre d'un être impar- 
fait (1) ». Un tel Dieu avait dû prévoir le cas où le 
péché serait commis et préparer des remèdes pour 
cette éventualité. Il faut donc croire que Dieu «ne per- 
met pas au mal de se produire sans posséder les 
moyens de le combattre et de le supprimer ». Il faut 
penser que a notre planète est le théâtre d'une restau- 
ration (2) ». Sans quoi la bonté de Dieu serait en dé- 
faut. Or qu'est-ce que le christianisme enseigne, si ce 
n'est cela même? Qu'est-ce que Jésus, sinon l'instru- 
ment de la conversion morale de l'univers coupable, 
celui par lequel le bien reparaît dans le. monde par une 
renaissance de l'idée du devoir et du sentiment de la 
solidarité ? 

Et sans doute, le christianisme tel que les églises 
l'ont entendu et déformé n'est pas admissible pour la 
conscience humaine. Il nous répugne de croire que 
Dieu châtie les fautes de l'homme coupable en punis- 
sant son fils innocent. Nous ne pouvons pas concilier 
avec l'idée d'un Dieu bon le dogme de l'éternité' des 
peines, ni celui qui n'assure le salut qu'aux seuls 
hommes ayant connu le Christ et ayant eu foi en lui. 
Nous ne saurions non plus croire aux idées surannées 
dont on a fait jadis l'esseatiel de la religion et sur les- 
quelles le culte s'est greffe. Mais nous pouvons encore, 
nous devons même donner notre adhésion à un chris- 
tianisme épuré, en rejeter tout ce qui ne s'accorde pas 
avec les besoins de notre conscience (3), en garder tout 
ce qui les satisfait. 

{i) La Civilisation et la Croyance, p. 334. 

(2) Ibid., p. 336. 

(3) Ibid., p. 363. 



132 LE MALAISE DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

Or qu'y a-t-il dans le christianisme d'encore accep- 
table? Cette idée que Jésus a été le modèle de ce que 
tout homme devrait être. L'homme a péché par égoïs- 
me. Il a refusé, de travailler pour les autres hommes 
dont il est solidaire. Il faut, pour que tout, dans le 
monde, rentre dans l'ordre naturel de l'univers, que 
chaque individu s'unisse par la charité au reste de 
l'humanité, se change, « se convertisse ». De cette façon 
là tous vivront de la vie qu'ils doivent vivre. Mais qu'est- 
ce donc que la vie de Jésus, si ce n'est le type même 
de ce que devrait être celle de chaque homme ? « Jésus 
s'est offert pour donner au monde un modèle. . . (1) » 
« L'humanité s'est repentie à salut en Jésus-Christ, la 
crise de conversion déjà préparée s'est accomplie en 
Jésus Christ pour se répéter dans l'âme de chaque fi 
dèle (2) )) . Le sacrifice de Jésus a été un exem pie suprême, 
résultat d'un calcul divin, pour faire mieux comprendre 
à l'homme comment il lui faut vivre. De ce point de 
vue tout s'éclaire. « Nous comprenons que le Sei- 
gneur Jésus est de substance divine dans ce sens 
que toute substance est divine et que l'opposition du 
divin et de l'humain n'est point une opposition de 
substance mais de condition, comme celle de l'orga- 
nique et de l'inorganique ou mieux encore celle de la 
vie ou de la mort. Nous comprenons que Jésus est di- 
vin de naissance et d'origine parce que, après des ten- 
tatives innombrées, après toute une progression d'ef- 
forts inspirés et de vœux exaucés, il est le fruit béni 
du travail de l'humanité déchue pour se rapprocher 
de Dieu ; nous comprenons que Jésus est Dieu parce 
que limité par son enveloppe, exposé peut-être à 
l'erreur, il est parfaitement saint et que la sainteté est 
le divin par excellence (3). » Bref, nous nous faisons 

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 383. 

(2) IbicL, p. 386. 

(3) Ibid., p. 381. 
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chrétiens : et sans doute chrétien indépendant de tout 
dogme, voire de toute église, mais décidé à ne pas faire 
de difficulté pour admettre, fût-ce ce que la science 
positive déclare absurde : par exemple, certains mi- 
racles, et, entre autres, la résurrection de Jésus-Christ. 
Tel est, dans ses grandes lignes, le développement 
de la croyance à laquelle Secrétan nous convie. 

Est-il rien de plus caractéristique qu'une méthode 
comme celle qu'il suit? Tout dans sa doctrine repose 
sur ces deux idées fondamentales. La conscience 
nous fait un devoir de croire au devoir. Les con- 
clusions les plus générales de la science peuvent 
être éludées tjuand on le veut. De là procède tout 
ce qui suit. On vote pour le devoir ; cela implique 
qu'on vote en même temps pour le libre arbitre, pour 
Dieu, pour la chute, pour la rédemption, et même pour 
une certaine façon d'interpréter la divinité de Jésus- 
Christ ; cela implique en même temps qu'on ne confé- 
rera aux affirmations de la science positive qu'une 
valeur toute relative. C'est notre conscience qui décide 
de notre premier acte philosophique. La logique et la 
raison spéculative font le reste. Et voilà qu'au nom de 
la conscience, de la science et de notre paix intérieure 
on nous invite au mysticisme; voilà qu'on nous^ 
ramène par la main non pas au catholicisme, mais à 
un christianisme épuré à la manière du protestan- 
tisme libéral. Voilà qu'on nous dit : votre cœur vous 
désavouerait si vous ne conserviez pas, de la tradition, 
au nom de la conscience et de la raison, certaines de 
ses idées les plus antiscientifiques. 

A vrai dire des conclusions aussi empreintes de 
mysticisme n'ont pas paru s'imposer à tous les philo- 
sophes qui, comme Secrétan, se réclament aujourd'hui 
du programme : science et conscience. 
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Sans doute Secrétan n'est pas un isolé dans le mora- 
lisme. On retrouve chez Renouvier(l) et chez plusieurs 
protestants libéraux des arguments et des idées très 
analogues aux siens. Mais, à côté d'eux, il est des par- 
tisans du moralisme plus libérés des croyances tradi 
tionnelles et dont la conscience et la raison n'ont pas 
tant d'exigences mystiques. 

Ceux-là sont toujours d'accord pour placer au-dessus 
de la science, et « comme une science plus certaine 
que la science », les affirmations de leur conscience. 
Contester la valeur du sentiment du devoir serait, à 
leurs yeux, une monstruosité. Ils mettent par consé- 
quent hors de cause l'impératif catégorique compris à 
la manière de Kant.Ils refusent également de discuter 
l'existence du libre arbitre qui en est inséparable à 
leurs yeux. Pour le reste, ils ne croient plus qu'aux 
résultats de la science quand elle en donne, et ils sont 
d'avis qu'il convient d'avouer tranquillement notre 
ignorance au sujet des choses sur lesquelles elle ne 
nous renseigne pas. Leur conscience ne leur paraît 
plus exiger l'affirmation ni d'un Dieu créateur, ni de 
la chute, ni de rien de semblable. 

Cet état d'esprit est celui de la plupart des partisans 
de la (( morale indépendante». On le trouve notamment 
chez M}^^ Coignet (2), chez Proudhon (3), chez les plus 
libérés des protestants libéraux. 

En veut-on un exemple ? Qu'on lise les belles confé- 
rences prononcées à Genève en 1900, par M. F. Buisson. 
Elles expriment fort bien les idées les plus typiques 
des philosophes en question. 

M. Buisson est pleinement d'accord avec Secrétan 
et Renouvier sur le but que doit se proposer la philo- 

(i) Nouvelle Monadologie, dernière partie. 

(2) M"* Coignet, la Morale indépendante. 

(3) Proudhon, de la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise^ 
première élude, chap. vu. 
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Sophie. Il est impossible de découvrir ce qui est par 
une réflexion toute théorique. Mais il est possible à 
chacun de se faire des croyances philosophiques qui 
satisfassent son esprit et son cœur au sujet des ques- 
tions à propos desquelles il est indispensable de penser 
quelque chose. Et M. Buisson retrouve sous sa plume 
les expressions de Secrétan. Celui-ci voulait que la 
philosophie nous fournît une croyance qui établît en 
nous «une harmonie )).M. Buisson constate les conflits 
actuels de la science, de la morale et de la religion, et 
il se demande ; « Est -il donc impossible de rétablir 
l'unité détruite? Faut-il renoncer à remettre Tordre et 
l'harmonie au fond de nous-mêmes? (1) » 

C'est là une chose que M. Buisson ne pense pas. 
D'après lui, nous pouvons nous faire une croyance 
« sans supprimer dans l'homme rien de ce qui est 
humain (2) ». Cela revient à dire : en tenant tîompte 
à la fois des résultats de la science et des données de 
la conscience. Car « toutes les fois qu'il s'agira de 
connaître^ notre esprit n'a pas d'autre instrument à 
employer que la science avec se» conditions, ses mé- 
thodes et ses lois ». Et d'autre part, « toutes les fois 
qu'il s'agit de vouloir ou d'agir, c'est à la conscience de 
nous guider, elle seule ayant qualité et autorité pour 
le faire (3) ». Science et conscience, voilà donc pour 
M. Buisson, comme pour Secrétan et pour Renouvier, 
les deux « normes » qui doivent régler notre croyance 
et notre action. 

Seulement M. Buisson n'en tire pas les mêmes 
conséquences que ses illustres devanciers. D'après lui, 
la science et la conscience s'unissent, en efiet, pour 
nous interdire toute adhésion à un dogme religieux 
comme le dogme chrétien. La science, parce qu'elle 



(1) Science, Morale et Religion, p. 48. 

(2) Ibid., p. 48. 
<3) Ibid., p. 100. 
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établit qu'il n'y a^ dans le monde, ni miracle, ni sur- 
naturel, ce que ]e christianisme suppose. La cons- 
cience, parce que les postulats du christianisme sont 
non pas seulement absurdes, mais révoltants (1). 
Qu'est-ce qu'un Dieu sage qui crée des millions d'êtres 
pour la damnation éternelle, puisqu'il y aura beau- 
coup d'appelés et peu d'élus : qu'un Dieu juste, qui, 
pour une faute d'un instant d'une créature misérable 
et tentée, punit pour l'éternité : qu'un Dieu miséricor- 
dieux, qui, afin de sauver une faible partie de ses 
victimes, frappe son fils innocent pour une faute que 
d'autres ont commise? Le dogme chrétien, c'est une 
fantasmagorie illogique et immorale ; pour notre 
esprit, il est absurde; pour notre conscience, il est 
révoltant. Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus 
croire ce que la tradition nous rapporte. 

Mais nous ne devons pas moins nous interdire de 
prendre la science pour guide unique de nos convie- . 
tions. Si la science et la conscience protestent à la fois 
contre les croyances traditionnelles, la conscience se 
lève à son tour contre les prétentions naturalistes de 
la science. Elle nous défend d'affirmer le déterminisme» 
de nier notre liberté. Nous nous sentons libres, et 
notre conscience exige que nous croyions l'être. Nous 
le pouvons d'ailleurs : « Parce que la science ne peut 
sans cesser d'être science sortir du déterminisme, 
s'ensuit-il que le déterminisme soit le dernier mot des 
choses? (2) » Nier la liberté, c'est un acte « gratuit (3) » ; 
et si la conception déterministe (( était adoptée exclu- 
sivement elle supprimerait tout un ordre d'aspirations 
qui, étant naturelles, sont légitimes (4) ». Il faut donc 
qu'au nom de la conscience, nous affirmions le devoir 

(1) Science, Morale et Religion, p. 41. 

(2) Ibid., p. 86. 

(3) Ibid., p. 87. 
<4) Ibid., p. 88. 
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et la liberté. C'est une restriction des principes scien- 
tifiques nécessaire pour que nous puissions vivre- 
d'accord avec nous-mêmes. Du moment que nous^ 
l'aurons faite, nous ne croirons plus pour le reste que 
ce que la science constate ; nous dirons ce qu'elle dit 
quand elle affirme quelque chose, nous reconnaîtrons, 
notre ignorance quand elle n'afiirme rien.- 

Quant à la religion, elle aussi a quelque chose de^ 
bon et ce qu'elle a de bon n'est pas incompatible avec 
la morale et la science : nous pouvons donc le conser- 
ver. Ce qu'elle a de mauvais et d'inutile, c'est le dogme- 
traditionnel, c'est le culte, qui en sont le corps. Ce 
qu'elle a de satisfaisant et de fécond, ce qui en fait 
l'âme, c'est l'idée» que la vie a un sens, qu'elle n'est pas- 
vaine. C'est l'idée qu'un bien, un vrai, un beau absolus^ 
sont possibles. C'est le sentiment que nous ne les pos- 
sédons pas et que nous devons travailler de toutes nos 
forces à les réaliser dans la mesure de nos aptitudes. 
Cette idée, ce sentiment, rien ne saurait prouver qu'ils- 
sont absurdes. Ils sont d'ailleurs éminemment utiles^ 
au développement de la vie morale. Le moralisme tout 
sec, pour ainsi dire, se suffit difiicilement à lui- 
même : (( Si, écrit M. Buisson, au lieu de me croire 
tenu de collaborer avec la volonté divine à des des- 
seins dont j'entrevois le sens, je ne dois plus me consi- 
dérer que comme faisant partie d'un immense univers^ 
où, par la force de la nature, certaines conséquences^ 
résulteront après des milliers de siècle du mouvement 
des choses et de la vie des êtres, il faut en convenir, 
l'impératif catégorique perd beaucoup de sa majesté; 
son aiguillon surtout est singulièrement émoussé (1). » 
La disproportion n'est-elle pas alors énorme entre « le 
sacrifice imposé » et « le bien hypothétique que le 
monde en retirera?» Il importe donc de maintenir et 

(1) SciencBy Morale et Religion, p. 94. 
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de développer en nous le sens religieux. Cela ne veut 
pas dire de croire en un Dieu créateur. Cela signifie : 
de croire que chaque fois que nous obéissons au devoir, 
nous contribuons pour une part à créer Dieu ; de vou- 
loir que notre esprit « poursuive toujours l'infini et 
ne se flatte jamais de le posséder (1). » 

Réunir dans notre croyance les résultats de la 
•science et la constatation de nos ignorances, y ajouter 
raffirmation du devoir et du libre arbitre, cultiver en 
nous la confiance en la valeur de l'action humaine, 
«ce sera donc, d'après M. Buisson, avoir fait tout ce 
que la science et la conscience exigent de nous. Nous 
sommes loin de la théologie mystique et tradition- 
nelle d'un Secrétan et d'un Renouvier. Le moralisme 
■est ici plus sage, plus libéré, d'un mot plus rationa- 
liste. 

Et pourtant, il ne l'est pas encore complètement et, 
s'il ne l'est pas, c'est qu'il ne peut pas l'être. Les par- 
tisans du moralisme se sont souvent donnée comme les 
apôtres de la raison. Ils ont prétendu qu'ils étaient 
libres de tout mysticisme, de toute foi. Ils ont assuré 
que, si le monde les suivait, ils rationaliseraient le 
monde. Il pourrait bien y avoir là une forte illusion. 
Kant en est l'auteur responsable. En appelant le 
sentiment du devoir, « l'impératif catégorique », 
un produit de la « raison pratique », en faisant du 
principe de la morale tel qu'il l'entend, un axiome 
au-dessus de toute critique, il a répandu dans le 
monde une équivoque fâcheuse qui permet de jouer 
sur le mot rationalisme. Si, en effet, une philosophie 
rationaliste est une philosophie comme celle de Des 
cartes, qui remet tout en question, qui n'admet comme 
axiomes que des vérités spéculativen indubitables, et 
qui révoque en doute tout ce qui ne s'impose pas abso- 

(i) Science, Morale et Religion, p. 129. 
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lument à la pensée théorique, comment appeler du 
même nom de « rationaliste » une philosophie qui se 
refuse à examiner la valeur d'un sentiment comme 
celui de l'obligation, qui pose l'existence du libre arbi- 
tre comme une certitude, alors que la raison théorique 
proteste contre elle, qui juge les doctrines par leurs 
conséquences pratiques au lieu de les examiner seule- 
ment au point de vue de leur intelligibilité et de leur 
cohérence, et qui fait tout cela alors que, comme 
Secrétan l'avoue, elle sait que, si elle voulait douter de 
ses propres principes, elle aurait, pour le faire, des 
raisons spéculatives nombreuses et excellentes? Mettre 
systématiquement et par principe, hors de la discus- 
sion théorique et scientifique, certaines propositions, 
s'interdire de les contrôler, préférer nier les raisons 
qu'il y a d'en douter plutôt que d'en douter, est-ce donc 
là la méthode rationnelle de la science (1)? Bien au 
contraire. C'est le procédé qu'ont employé les mystiques 
de tous les temps et de tous les pays. Seulement, ils s'en 
sont servi en général pour sauver de la critique un 
dogme religieux tout entier. Le moralisme n'en use que 
pour sauver le sentiment du devoir et ce qui s'ensuit. 
C'est donc un mysticisme assagi. Mais un rationalisme, 
non pas. L'équivoque des mots « raison pratique » ne 
trompera, sur ce point, que ceux qui voudront bien s'y 
laisser tromper (2). Les autres verront inévitablement, 
dans les procédés de réflexion du moralisme une 
forme dérivée de l'adage scolastique : « ancilla iheolo- 
(jiae philosophta » changé en « ancilla moralis fldei 
philosophia. » 

Au fond, le moralisme n'est rien de plus qu'un 
résidu de la philosophie religieuse. L'histoire le con- 

(1) Cf. Claude Bernard, Introduction à la Médecine expéri- 
mentale, chap II. Du doute et de Tidéc a priori. 

(2) Cf. Jules de Gautier, De Kant à Nietzsche. — Tarde, Philo- 
sophie pénale^ p. 9. 
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firme. Il est né, en effet, du protestantisme (1). Conçu, 
au début, par des philosophes protestants de nais- 
sance ou d'éducation, il est l'effort suprême du protes- 
tantisme pour se sauver des conclusions de la science^ 
sans tomber dans un ^traditionalisme, et sans aban- 
donner ceux de ses dogmes auxquels il tient le plus. 
Au commencement, le protestantisme a été une révolte 
rationaliste et individualiste contre l'enseignement 
traditionnel religieux et métaphysique, fondé sur une 
interprétation de la Bible faite à la lumière douteuse 
des commentaires catholiques. Il a fait alors beaucoup 
pour l'affranchissement de la pensée humaine. Il a pré- 
paré la libre réflexion d'un Descartes. Il a ouvert la 
route à la science. Mais bientôt, il semble que les pro- 
testants aient eu peur de ce que la méthode de libre 
examen, longuement pratiquée, avait engendré. Ils 
n'ont pas vu sans inquiétude la science positive déve- 
lopper ses conclusions, étendre ses affirmations, finale- 
ment, toucher à l'arche sainte de la Bible, des évan- 
giles et de la morale chrétienne. Alors, on a pu voir ce 
spectacle : le protestantisme acharné à arrêter le mou- 
vement qu'il avait contribué à lancer. Les penseurs 
protestants se sont retournés contre la science gran- 
dissante : ils ont prétendu lui tracer des limites; ils. 
ont dit à la raison spéculative, par la bouche de Kant : 
nous ne croirons tes conclusions que dans une cer- 
taine mesure et jusqu'à un certain point. Du moment 
que tu cesseras de respecter certaines de nos convictions 
morales, nous te refuserons l'adhésion de notre esprit. 
Tu nous dis ce qu'est le phénomène, ce qu'est l'intelli- 
gible. Tout cela n'est peut-être pas l'être, mais seule- 
ment l'apparence. Quoi que tu nous affirmes, nous con- 
tinuerons donc de croire en morale et en religion ce qui 
nous plaira. Au-dessus de la science, nous poserons 

(1) Jean RéviUe, le Protestantisme libéral. 
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notre foi irraisonnée au devoir et a 
Nous l'appellerons « une science plus 
science (1) ». Nous nous refuserons i 
sujet le libre examen, que nous avons Vi 
croyions qu'il nous donnait raison sui 
«t dont nous ne voulons plus que dans 
moment qu'il nous donne tort quelq 
tiens qui constituent l'essentiel du m 
relèvent, on le voit, non pas du ratioi 
Jique, mais, au contraire, de l'irrationa 
Tel est le moralisme. L'exemple de I; 
Secrétan suffira sans doute à en illustre 
tères. Ne nous y trompons pas : le prog 
phique « science et conscience n n'est i 
nyme du programme: u science». «; 
cience », cela signifie dans la bouch 
répètent à tous propos ces deux moti 
moral formé par l'éducation que j'ai r 
réflexion scientifique : ce qui me plaît < 
son après ; ma foi pratique avant ma pi 
lisme est une philosophie d'honnête 1 
vulgaire du mot, qui fait de la justifie; 
appelle son honnêteté, le critérium de li 
phique. Qu'on refléchisse aux couclusi' 
les sciences seraient conduites si elles 
cette façon-là. 



Nous avons demandé à Secrétan do i 
exemple des raisonnements que font I 
moralisme, pour établir leur croyancf 
derons de môme à M. F. Brunetière, 
lesquels il nous invite à nous affilier à 1 

(il Secrétan, Philusophie de la liberté, t I, j 
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qu'il la définit. Les idées traditionalistes ont été maintes 
fois exposées et défendues au cours du dix-neuvième 
siècle. Elles l'ont toujours été à peu de chose près par 
les mêmes procédés. En nous adressant à M. Brune- 
tière, nous allons donc non pas vers le plus remar- 
quable de leurs apologistes mais simplement vers le 
plus récent et le plus averti. 

Nous avons dit plus haut ce qu'il y avait de semblable 
dans le moralisme et le traditionalisme. L'important 
aux yeux de M. Brunetière, comme à ceux de Secrétan, 
serait que nous eussions une solution sûre des pro- 
blèmes de notre origine, de notre destinée, et du 
devoir. 

Or, pour lui comme pour le moralisme, la science 
est définitivement incapable de résoudre des questions 
de ce genre : celles qui nous intéressent le plus. Mieux 
encore : les sciences « sont impuissantes, je ne dis pas 
à résoudre mais à poser convenablement les seules 
questions qui importent: ce sont celles qui touchent à 
l'origine de l'homme, à la loi de sa conduite et à sa 
destinée future (1) ». Sur tous ces points, le mystère le 
plus opaque nous entoure. Nous ignorons et nous 
sommes condamnés à l'ignorance éternelle. C'est ce que 
le positivisme a très bien vu. Et non seulement M. Bru- 
netière lui en sait gré, mais encore il s'affirme positi- 
viste (2) : c'est de V Origine des Espèces et du Cours de 
Philosophie positive qu'il se propose de (( tirer les 
moyens d'une apologétique nouvelle». 

Quant aux métaphysiques proprement dites qui se 
donnent pour une expression adéquate des choses^ 
tout en se séparant de la science, elles ne font plus 
illusion à personne. «Le temps des systèmes est passé. » 

(1) Science et religion, p. 19. 

(2) Discours de Combat, t. II, p. 1. 
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Entre les métaphysiques, la raison humaine n 
choisir. Car, comme l'écrivait Pascal, <( ni la 
diction n'est marque infaillihle d'erreur, ni l'in 
diction marque de vérité (1) d. Une métaphysi 
sera donc jamais qu'un rêve plus ou moins illi 
plus ou moins fondé en apparence sur les f 
l'expérience. Prétendre que l'on connaît la 
parce qu'on a construit dans les nuages un châ 
vapeiii-s, c'est et ce ne sera désormais aux yeus 
voudra réfléchir qu'une incontestable folie. 

Poser le double problème de la croyance 
l'action en se demandant : qu'est-ce que le réel ? 
ce qui existe ? que dois-je vouloir faire étant d( 
que je suis ? c'est donc une grande naïveté. £ 
sujets de ce genre, nous ne savons rien; nous 
rons jamais rien. Les problèmes philosophiques 
pas susceptibles d'une solution à la fois rationi 
sûre. En faisant croire le contraire, Descartf 
égaré ; il a aiguillé dans une fausse voie la foule 
imitateurs. 

Pourtant nous ne saurions nous contenter d( 
tude positiviste. Le positiviste radical, en princ 
ce qu'il sait, sait ce qu'il ignore ; pour le reste 
refuse à remplir avec delà croyance les brèches 
ignorance. Mais dans l'application, aucun pos 
ne s'en tient là. Tous achèventleur science en en 
Il faut donc que, nous aussi, nous adoptioi 
croyance (2) en dehors de la science et sans son s 
pour des considérations qui ne soient pas Ihéo 
mais pratiques. Jusqu'ici l'accord du moralism 
M, Ferdinand Brunetière est, conformément îi 
nous avons dit plus haut, à peu près parfait. 

Mais voici que le divorce commence. 



p 
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Ce qui préoccupe le plus vivement les partisans du 
moralisme, c'est la sincérité de l'individu vis-à-vis de 
lui-même dans la croyance et dans l'action. C'est 
<( l'harmonie » de son cœur et de sa raison, condition 
indispensable du calme dans la vie. Quand un philo- 
sophe comme Secrétan nous dit « veuillez votre 
croyance » et quand il commence par nous exhorter à 
^n chercher le fondement dans notre « conscience », 
^'est donc parce qu'il pense, d'abord, que nous 'pou- 
vons croire sincèrement à volonté, ensuite que nous 
ne pouvons pas vivre en paix avec nous-mêmes si 
nous révoquons en doute le devoir et le libre arbitre. 
De là l'invitation à « ausculter » notre propre cens 
^ience individuelle avant de prendre un parti dans la 
:spéculation et dans l'action. De là, par conséquent, 
tout le système. Ecouter notre conscience d'abord, cri- 
tiquer volontairement la science quand elle n'est pas 
^'accord avec elle ensuite, c'est assez pour assurer 
notre harmonie intérieure sur un fondement de par- 
faite sincérité. « Qui veut croire croira (1). » Telle est 
l'idée mère du moralisme. — L'idée de M. F. Brune- 
tière est tout autre. Pour lui, la foi, la croyance sincère 
n'est pas et ne peut pas être une œuvre de volonté. 11 
le répète à chaque instant. La foi ne se crée pas artifi- 
ciellement. C'est (( la chose qu'on ne se donne 
point (2) ». Son argumentation ne pourra donc pas 
tendre tout à fait à la même fin à laquelle tend celle du 
moralisme. Le moralisme nous convie à examiner la 
science et la tradition à la lumière de notre conscience 
individuelle et de la logique. Il nous dit d'y choisir ce 
que notre sincérité nous permet de conserver et de 
l'une et de l'autre. M. F. Brunetière va essayer de nous 
démontrer que, ne pouvant pas croire à volonté. 



(1) Renouvier. Deuxième Essai de Critique générale. 

(2) Science et Religion, à la fin. 
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idans l'incertitude où nous sommes, ce que nous avons 
de plus sage à laire, c'est de procéder comme si nous 
croyions même si nous ne croyons pas. Il va nous dire, au 
lieu de vous fabriquer une foi nouvelle, donnez votre 
adhésion, si vous le pouvez, à une foi toute faite, et, si 
vous ne le pouvez pas, rattachez vous du moins par 
l'action au parti dont vous voudriez avoir la foi. Le mo- 
ralisme nous parle ainsi : veuillez croire ce que votre 
conscience individuelle vous dit véritable, car vous le 
pouvez. M. Brunetière répond : vous ne pouvez croire à 
volonté. Mais vous pouvez faire semblant de croire à 
-certains principes, et y rattacher votre action. Cherchez 
donc ceux qu'il est pour vous et pour les autres, le 
plus utile que vous croyiez vrais sincèrement si vous le 
pouvez, et que, si vous ne le pouvez pas, vous mettiez en 
pratique comme si vous les estimiez véritables. 

Et d'abord, une attitude comme celle de M. Buisson 
€t du moralisme indépendant de toute secte religieuse 
■est-elle satisfaisante, et recommandable? Non, répond 
M. Brunetière. La croyance en une loi morale séparée 
■de toute vue religieuse sur l'origine de l'homme et sa 
destinée est une gageure impossible. Prétendre réduire 
la foi à cette affirmation unique: «il y a un devoir », 
ériger en absolu la morale laïcisée, en faire une sorte 
de Dieu qui n'est pas un Dieu, c'est s'exposer sans cesse 
aux retours de la raison spéculative qui battra la loi 
morale en brèche, qui demandera : qu'est-ce que le 
devoir? d'où vient il? quelle est la garantie de son 
autorité? quelle valeur conserve-t-il si mon origine et 
ma destinée sont ce que la science me les dit être ? 
x( C'est un fait qu'une morale indépendante ou entière 
ment dégagée de toute métaphysique et de toute reli- 
gion n'est pas une morale (1). » « La morale n'est rien 

(1) Discours de Cotiibal, t. t, p. 334. 
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que l'ensemble des préceptes qui gouvernent la con- 
duite. Et d'où voulez-vous que dérivent eux-mêmes 
ces préceptes, sinon de l'idée que nous nous formons 
de notre destination? (1) » Comme le disait Schérer, 
(( une morale n'est rien si elle n'est religieuse » comme 
une religion ne serait rien « si l'on en ôtait la mo- 
rale (2) ». Une foi à la morale toute nue, pour ainsi dire, 
est une foi en l'air, exposée à tous les vents de la cri- 
tique. Ce n'est pas à une morale indépendante que nous 
devons donc vouloir donner notre adhésion, mais aussi 
à une croyance sur notre origine et sur notre destinée. 

Or nous ne pouvons nous former rationnellement 
une telle croyance. La sagesse sera donc de vouloir 
nous tenir à l'une de celles dont nous voyons que 
l'humanité a vécu, et que la plupart des hommes 
vivent encore. Il y a des Églises. Il y a des traditions. 
Ceux qui croient à celles-ci et font partie de celle-là j" 
trouvent une consolation et une tutelle. Faisons donc 
comme eux: croyons; ou du moins entrons volontai- 
rement dans une église pat le culte et par l'action 
comme le font les croyants. 

Mais dans laquelle ? 

Si nous étions nés en Orient la question se compli- 
querait. Pour nous autres Occidentaux elle est simple. 
Deux Églises ont fait vivre l'Occident : l'Église proies 
tante, l'Église catholique. Le problème qui se pose à 
nous est donc celui ci. Devons-nousvouloir nous faire 
protestants ou catholiques ? Question qui se résout 
immédiatement en cette autre: Est-il plus utile pour 
nous individus, et pour notre groupe social que nous 
adoptions la première de ces attitudes ou la seconde? 

M. Brunetière répond avec fermeté. 

Il proclame sa sympathie pour la foi protestante (3). 

(1) Discours de Combat^ t. I, p. 325. 

(2) Science et Religion, à la fin. 

(3) Ibid, 
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Et pourtant il nous déconseille d( 
l'Église réformée. Le protestantisme, 
défaut des plus graves. C'est encor 
l'individualisme. Par là, il est à li 
pour les individus et au fond peu si 
tantisme, c'est la religion du libre e 
vidus y sont invités à se faire leur fc 
interprétant la Bible à la lumière de 
et de leur cœur; ils n'y trouvent dor 
ment dont ils ont besoin, ni une </ 
ferme à laquelle ils n'aient qu'à si 
[)art, le prote.stantisme ne donnant 
fidèles une même croyance ni un mêi 
force de cohésion médiocre pour une 
plus, quand on va au fond, la religioi 
viduel. Tandis que, dans le catholici 
acquis des mérites peut les applique 
ainsi invité à servir continuellemer 
protestantisme ne croit pas que le mé 
serve à un autre qu'à lui. Par là, le pi 
moins social que le catholicisme. Il lai 
tiative individuelle; on ne peut le 
l'homme désemparé, qui se cherche 
sans doute, mais qui veutencore bien p 
parti et lui emprunter, sans avoir à int 
lasse et impuissante, une foi et un p 
utiles et à lui, et au groupe social don 
Au contraire, le catholicisme possèt 
tages que le protestantisme n'a pas. ( 
nemeut dont le chef sait parler toute 
faut. C'est une doctrine ferme établie s 
séculaire, et à laquelle, quoiqu'on en d 
se tenir encore aujourd'hui. Enfin, il i 
social, puisqu'il donne à tous les in( 
croyance, et puisqu'il leur ordonni 
comme des frères. L'individu a donc 
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intérêt à s'y rattacher. N'y trouvera- t-il pas les 
croyances, ou tout au moins, les directions et les 
impulsions dont il a besoin? La société n'a pas moins 
d'intérêt à ce que ses individus s'y affilient. Le catho 
licisme ne leur ordonne-t-il pas de faire précisément 
ce qu'elle a besoin qu'ils fassent et ne leur promet-il 
pas, s'ils l'exécutent, des récompenses bien faites pour 
les attirer ? Bref le catholicisme offre un port à l'in- 
dividu, un soutien ferme à la société (1). 

Comment donc hésiter? Puisqu'il nous faut prendre 
un parti de croyance ou du moins d'action, puisque 
nous ne pouvons pas en adopter un pour des raisons 
d'ordre théorique et spéculatif, puisqu'il nous faut voter ^ 
abdiquons pour tout ce qui concerne nos croyances sur 
l'origine et la destinée de l'homme et, pour tout ce qui 
touche au principe de notre conduite, entre les mains 
de l'Église catholique romaine ; renonçons à chercher 
sur ces sujets des solutions rationnelles introuvables ; 
affirmons les yeux fermés les dogmes traditionnels 
qu'ont admis nos ancêtres; croyons-y, ou faisons sem- 
blant d'y croire. Pour le reste, c'est-à-dire pour la vie 
pratique, adressons-nous à la science; et rappelons- 
nous que la science et la croyance catholique ne sont 
pas inconciliables; car elles ont chacune un domaine 
séparé. 

Conclusions qui sont vraies partout, mais qui le 
sont en France plus encore qu'ailleurs. Comme le dit 
M. M. Barrés (2), nous sommes les feuilles d'un grand 
arbre national qui a poussé dans une certaine atmos- 
phère en vivant de certaines idées. Une feuille qui s'ar- 
racherait du tronc qui la supporte voudrait sa propre 
mort et serait insensée. Un individu qui se détache du 
tronc des traditions nationales est fou au même titre où 



(1) Science et Religion. 

i2) Scènes et Doctrines du Nation jilismc. 
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elle le serait elle-même. Il faut donc vouloir nous rplip 
à la traditîoD. Or, quelle est la tradition fr 
M. Brunetière nous répond que nous en avon; 
litaire, une autre littéraire et intellectuelle ; b 
en avons aussi une religieuse, et c'est la pi 
n De même que le protestantisme est l'Angl 
l'orthodoxie c'est la Russie, pareillement, la 
c'est le catholicisme (1). » D'où il conclut : « 
bien être musulman, on peut être Israélite 
être libre-penseur, on peut être protestant et I 
mais on ne peut pas être ensemble idolâtre et 
je veux dire Français et anticatholique (2). » ( 
plus que le Français sera dans la tradition, e 
çant à diriger lui-même sa pensée pliilosophi 
conduite morale, et en se livrant aux mains 
lanles de l'Eglise catholique? 

Tels sont les principaux arguments à l'aide 
M. F. Brunetière plaide la cause de son traditii 
catholique. La science nous laisse dans i'igno 
ce qui nous intéresse le plus. Notre conscienc 
duelle serait un guide dangereux pour nous ; 1 
dont les individus feraient de leur conscienci 
un absolu serait peu cohérente et peu solide, 
donc ce qu'ont cru nos pères, et ce qui It 
vivre. Que si nous ne pouvons pas le croire, 
dumoinscomme si nous le croyions. Le traditii 
de M. Brunetière tient tout entier dans ces prop 

11 ne faudrait pas croire d'ailleurs que ce tri 
lisme en fût la seule forme existante. De m^ 
côté du moralisme le plus mystique, il existe i 
lisme rationalisé, à côté du traditionalisme qu 
la tradition par le catholicisme, il y en a ui 
définit par la politique. Les J. de Maistre, le 

|l) Discours de Combat, t II, p. 193. 
(8) Ibiti. 
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nald, les Montalembert, les Veuillot, appartiennent au 
premier type. Un x\i. Barrés (1) appartient au second. 
Pour lui, il n'y a ni justice, ni vérité au sens où l'en- 
tendent ceux qui donnent à ces mots une valeur abso- 
lue. Prétendre réformer la société d'après de pareils 
concepts, cela est (( puéril et malsain ». La seule sa- 
gesse c'est de vouloir « vivre avec tous nos morts », 
garder a nos vieux préjugés terriens ». Il faut que les 
Français veuillent être « racines fortement dans le sol, 
dans leur histoire, dans la conscience nationale ». 11 
faut qu'ils cultivent soigneusement comme une fleur 
précieuse, les « vérités de la France éternelle ». Ces 
vérités ne sont pas des vérités religieuses. M. M. Bar- 
res le déclare formellement. Il est vrai qu'il ne dit pas 
clairement ce qu'elles sont. Mais on soupçonne, en le 
lisant, qu'elles pourraient bien se confondre avec l'an- 
tisémitisme et là haine de l'étranger. 

Comme on le voit, le traditionalisme qu'on trouve 
ici n'est plus catholique. Et pourtant M. Barrés n'est 
pas bien loin de M. Brunetiére. Pour l'un comme pour 
l'autre, la science et la conscience individuelle ne nous 
suggèrent que de purs préjugés. Il n'y a pour nous 
qu'une branche de salut. Vouloir agir comme ont agi 
nos ancêtres, même si nous ne pouvons plus croire ce 
qu'ils croyaient. Saisissons cette branche. Crampon- 
nons-nous-y. Laissons passer la vie en fermant les 
yeux pour ne pas voir, en nous bouchant les oreilles 
pour éviter d'entendre, et en criant à tue-tête pour 
nous distraire de notre conscience. 

IV 

On aperçoit mieux, je pense, après ces exemples, la 
nature de l'abîme qui, comme nous le disions plus 
haut, sépare le moralisme du traditionalisme. 

(1) Scènes et Doctrines du Nationalisme, première partie. 
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Rien de plus analogue que l'idée première 
partent tous deux. Rien de plus dissemblable qi 
conclusions. 

Ils sont d'accord tant qu'il s'agit de.détri 
science n'est pas sûre. Aucune métaphysique 
liste ne s'impose, ni ne s'imposera jamais. 

ils le sont encore quand il s'agit d'attribuer 
positif h la philosophie. Alors môme que nous 
vons rien savoir, nous pouvons croire quelqu 
sur notre origine, notre destinée et sur le [ 
d'action que nous devons vouloir adopter. Lj 
Sophie doit donc nous aider à prendre volonta 
un parti raisonné de croyance et d'action. 

ils ne le sont plus dès qu'il s'agit d'alier plus 

L'un nous dit : votre conscience individue 
être votre règle de croyance et de conduite. I 
vous aider à choisir une M qui vous soit pers 
dans les matériaux accumulés de la science ( 
tradition. La sincérité et la paix intérieure 
résulte sont l'essentiel. — L'autre nous dit 
science, ni votre conscience individuelle n'o 
qui mérite de vous guider. Cessez do penser et 
!oir vous conduire par vous-mêmes d'après vos 
tions intimes. Abdiquez. AlTiliez-vous à ui 
Acceptez une autorité même si votre cœur i 
y pousse pas. L'utilité individuelle et sociale 
sentiel- 

11 y a là une divergence de vues très grave. 

Elle l'est au point de vue spéculatif, puisque 
tisan du moralisme se fera à lui-même sa cr 
tandis que le traditionaliste la recevra toute 
la défendra «comme un sourd qui ne veut 
tendre, » alors méine qu'il ne l'afïirmera q 
lèvres. 

Elle l'est, au point de vue pratique, car dev: 
problème moral et politique intéressant soit 
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CHAPITRE III 
LE MALAISE — L'AVENIR 



« Science », c'esl-à-dîre : ii intelligibilité ( 
rence aux yeux de la raison théorique », « Se 
conscience ii, « Science et tradition », voil 
venons de le dire, les trois- drapeaux philoso 
autour desquels ceux qui pensent se heurte; 
loureusement aujourd'hui. Et nous venons 
aussi avec quelle vigueur et quelle habileté cha 
partis en cause a fourbi ses armes et agencé s( 
meotations. 

Le résultat, c'est que jamais le malaise de la 
philosophique n'a été aussi grand qu'il ne l'est 
lemeiit. Le métaphysicien à prétentions scier 
ne comprend même pas qu'on puisse révoquer 
sèment en doute les conclusions de sa science, 
tisan du moralisme élève sa conscience trop 
souffrirait trop de changer un iota à ses con 
morales, pour ne pas nier tout ce qui le gi 
traditionaliste regarde faire les deux autres, i 
méprise en répétant le sceptique « à quoi 
de ceux qui ne croient ni à leur raison, ni 
sentimentalité individuelle. Chacun raisoni 
appel au bon sens des autres et tous, fina 
s'étonnent de ne pas voir « leur vérité » de' 
vérité universelle. 
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Le malaise dont souffre la pensée moderne est donc 
grand. Mais est-il sans remède? Ou bien y a-t-il des 
chances pour que Taccord des esprits se fasse un jour 
sur certains principes de spéculation et d'action? 
Voilà la question qu'il nous reste à examiner. 

Un malaise si dangereux pourrait cesser pour deux 
ordres de raisons différentes. — Les idées pourraient 
«'uniformiser pour des motifs purement rationnels. 
L'accord existe entre les mathématiciens parce que 
les démonstrations des sciences de la quantité sont 
persuasives pour tout le monde. Or rien ne prouve à pre- 
mière vue qu'une philosophie ne finira pas par s'im- 
poser de même à tous les esprits en raison de ses 
^argumentations. — L'uniformité des idées pourrait 
naître d'autre part de circonstances tout autres. L'ac- 
cord sur les doctrines catholiques ou du moins chré- 
tiennes a existé en Occident pendant des siècles. On 
ne peut cependant expliquer le consentement presque 
unanime de ceux qui les admettaient par le caractère 
démonstratif des théories chrétiennes. Les fidèles les 
croyaient peut-être prouvées. On ne peut pas dire 
qu'elles l'étaient. Pourquoi donc un nouvel accord 
ne pourrait-il pas se faire pour des raisons extra- 
logiques, sur une nouvelle philosophie même peu 
cohérente, peut-être vraie, peut-être illusoire? 

Y a-t-il des chances pour qu'une philosophie spé- 
culative et pratique finisse par s'imposer à tous les 
esprits en raison des arguments qu'elle fera valoir en 
«a faveur? S'il n'y en a pas, y en a-t-il du moins pour 
que l'union des esprits se fasse un jour sur une doc- 
trine malgré l'insuffisance de ses démonstrations et en 
raison de caractères qui n'auront rien à voir avec la 
logique? — Tel est donc le double problème qui se 
pose à quiconque se demande s'il est ou non probable 
que le malaise de la pensée philosophique aura une 
fin. 



II 



C'est l'espoir de tout philosophe qu'il finira par con 
vaincre ses adversaires à l'aide des raisons qu'il lait 
valoir et des argumentations qu'il agence. C'est l'es- 
poir du libéralisme que la raison finira par triompher 
dans tous les esprits par la lorce même des idées 
qu'elle invoque et que tous les hommes en viendront 
à penser de même parce que les preuves de la valeur 
de certaines doctrines s'imposeront à tous et éclaire- 
ront les esprits comme le soleil illumine les corps. Ces 
espoirs sont-ils fondés ou sont-ils vains? S'ils sontfon- 
dés, le malaise de ta pensée philosophique a des chao- 
«es de cesser par la ditlusion des idées raisonnables. 
Les hommes croiront tous un jour les mêmes choses et 
agiront de la même façon, parce que la raison aura lui 
à leurs yeux; ce jour-là, ils seront inébraniabiement 
d'accord parce qu'ils sauront vraiment les motifs pour 
lesquels ils pensent ce qu'ils pensent et. ils agis- 
sent comme ils agissent. S'ils sont vains, c'est se 
leurrer d'attendre du triomphe de la raison l'unifi- 
cation des pensées et des principes d'action. 

Malheureusement, il semble bien que ce suit une 
utopie d'espérer que la raison finira par être victo- 
rieuse parce qu'elle est la raison. C'est ce qui ressort 
•de trois constatations: celle de l'influence considérable 
qu'ont la passion et la volonté sur la croyance, toutes 
les fois qu'à côté de motifs de cmire, il en subsiste 
de douter; celle du caractère discutable de toute 
doctrine philosopliique, tel qu'il se dégage de ce que 
nous avons dit dans les chapitres précédents; enfin 
«elle de l'action puissante des caractères et des tem- 
péraments sur la passion, la volonté et, par consé- 
quent, sur ce qui nous persuade. 
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RieQ n'est plus inquiétant pour qui veut juger des 
chances de succès des démonstrations philosophiques, 
que l'étude des rapports qui existent entre la croyance 
et la volonté soit réfléchie et consciente de sa fin, soit 
irréfléchie et dominée par la passion. 

On a beaucoup discuté sur les relations de la 
volonté et de la croyance, et les opinions les plus 
extrêmes ont trouvé des défenseurs. Les uns ont nié 
que la volonté eût aucune action sur la croyance. 
Les autres ont été jusqu'à prétendre que nous pou> 
vions croire non seulement sous l'empire de la 
passion, mais même par une volonté sèche, froide et 
réfléchie tout ce que nous décidions de penser. Diver- 
sité d'affirmations qui suffirait peut-être à prouver que 
les uns peuvent beaucoup sur leur propre croyance, 
tandis que les autres restent impuissants devant elle. 
Et, au fond, c'est peut-être là qu'est la vérité. Car, s'il 
y a des hommes peu passionnés, et des matières peu 
aptes à susciter la passion, il suffit qu'un individu ait 
un cœur inflammable et qu'il traite d'une question 
brûlante dans laquelle des motifs de croire coexistent 
avec des raisons de ne pas croire, pour qu'immédiate- 
ment l'influence prépondérante de la volonté sur la 
croyance apparaisse. Pascal a dit : « La volonté est un 
des principaux organes de la créance, non qu'elle 
forme la créance, mais parce que les dioses sont 
vraies ou fausses selon la face suivant laquelle on les 
regarde. » Cette formule pourrait bien être l'expres- 
sion de ce qui se passe, sinon en toute matière, du 
moins dans toutes celles où il existe des raisons d'ad- 
mettre et de rejeter une même thèse, ces raisons 
fussent elles, comme dit Descartes, tout à fait « hyper- 
boliques. )) 
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Une chose, d'abord n'est pas douteuse : ce qui 
nous convainc, ce n'est pas l'effort de notre volonté 
toute nue ; ce sont les raisons que nous avons de croire 
ou de ne pas croire. Cela résulte avec évidence de 
l'étude des rapports de la volonté réfléchie et de la 
croyance. Notre volonté réfléchie n'agit pas directe- 
ment sur ce que nous croyons. Essayons de vouloir 
croire sans en chercher de raisons et par un simple 
effort que 2 + 2 = 5, ou que la nuit s'étend sur la 
lerre quand nous voyons un grand soleil, ou que les 
propositions de la géométrie ne sont pas vraies. Nous 
aurons beau nous solliciter dans ce sens, si nous ne 
iaisons appel à aucune raison, nous n'y arriverons pas. 
Vouloir de front notre foi, c'est un mauvais moyen 
<ie nous persuader nous-mêmes. La volonté de nier, 
4'aflirmer ou de douter n'est capable de produire par 
^Ile-même et instantanément ni la négation, ni l'affir- 
mation, ni le doute sincères. Elle peut nous faire pro- 
noncer les mots qui nous plaisent. Elle ne peut pas 
nous faire croire vraiment avec toute l'âme aux 
phrases que nous prononçons. 

Mais faut-il en conclure que la volonté soit sans 
«ffet sur la croyance ? Au contraire : elle a sur elle, 
dans la plupart des cas, une puissance indirecte incon- 
testable. Assurément, nul ne peut douter s'il n'a des 
raisons de douter, croire s'il n'a des motifs de croire. 
Seulement, une raison n'est apte à nous persuader que 
5i nous lui prêtons notre attention, si nous voulons 
bien l'examiner, méditer sur elle, y penser, y repenser, 
href la faire nôtre. Dès que nous nous refusons à 
réfléchir sur un motif de croire, il perd pour nous 
sa force et son aiguillon. Il passe devant notre cons- 
cience comme s'il n'existait pas. 11 s'envole de notre 
esprit comme un fantôme, sans y laisser de trace. 
D'un mot, c'est par Yattention qu'elle suscite ou que 
nous lui prêtons volontairoment qu'une raison de 
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penser une chose ou de la révoquer en doute prend 
pour nous un caractère persuasif. 

Et voici qu'apparaît clairement le rôle que joue dans 
la formation de la croyance, la volonté passionnelle ou 
réfléchie (1). 

D'abord, si nous sommes disposés par imitation, 
par éducation ou simplement par goût personnel, à 
admettre d'avance un certain ordre de propositions, si 
nous avons des convictions sentimentales, des certi- 
tudes morales, nous serons presque toujours frappés 
des raisons qui militeront dans le sens de notre désir; 
nous laisserons passer les autres sans y réfléchir, 
sans même les examiner vraiment. C'est le cas des 
croyants fervents dans chaque religion et dans chaque 
parti politique. Rien de ce qu'ils entendent dire pour 
confirmer leur conviction ne leur échappe. Rien de 
ce qu'on avance contre elle ne retient leur attention 
un seul instant. Les arguments adverses ne font pas 
sur eux plus d'effet que l'eau n'en produit sur une 
boule huilée. Ils ne les écoutent pas. Ils ne les médi- 
tent pas. Ils ne leur prêtent pas leur esprit. A peine 
s'ils les entendent. De même qu'une puissante colonne 
d'air, un « anticyclone » repousse les orages qui 
viennent s'y heurter, leur volonté attachée par l'habi- 
tude et la passion à certaines croyances rend leur 
esprit imperméable à la discussion et au doute. L'at- 
tention des croyants est fixée d'une manière immuable. 
Leur passion l'immobilise, l'ankylose. Elle en fait des 
aveugles mentaux pour certains objets et certaines 
raisons, comme la suggestion rend pourlasomnam 
bule une personne invisible. Elle grossit pour eux 
démesurément certains motifs de croire. Elle réduit les 
autres à néant. Elle ferme la porte de leur esprit, et les 
idées nouvelles y frappent vainement ; rien ne s'ouvre. 

Il) Cf. C. Bos, Psychologie de la Croyance. Paris, F. Alcan. — 
J. Payot, la Croyance. Paris, F. Alcan. 
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Toutefois, il arrive que, malgré lui, celui qui est 
attaché par le cœur à une doctrine ou qui se sent 
entraîné vers elle soit frappé de quelque argument qui 
lui déplaît, mais qui l'ébranlé. C'est alors que souvent 
la volonté réfléchie intervient. C'est alors aussi que le 
pouvoir de la volonté sur la croyance apparaît de la 
façon la plus manifeste. 

Regardez-la à l'œuvre. Une idée nous déplaît et pour 
tant elle nous trouble. Une idée nous plaît, et pourtant 
des raisons surgissent de nous en faire douter. Ln 
volonté se met en quête. Dans le premier cas, elle 
cherche si elle ne pourra pas trouver un bon argument 
qui nous délivre, c'est-à-dire une raison de douter 
suflîsante pour ruiner la conviction qui tend à se former 
en nous malgré nous. Dans le second cas, elle retourne 
en tous sens l'argument qui agit sur nous; elle le 
scrute, elle cherche, fût-ce dans la critique de la raison 
humaine, s'il n'est pas un moyen d'en contester la 
valeur. Dans les deux cas, elle réserve l'adhésion; elle 
prétend nous forcer *à attendre, à gagner du temps. 
Que si maintenant, nous avons découvert une raison de 
croire ou de ne pas croire ce que nous voulons croire 
ou ne pas croire, cette raison fût-elle peu vraisem- 
blable, peu sûre, fabuleuse même, notre volonté re- 
double d'eflorts. Elle maintient présent à notre cons- 
cience l'argument qu'elle désire faire triompher. Elle 
le ramène à tout instant dans notre mémoire; elle le 
fait particulièrement, chaque fois que nous sommes 
tentés de donner notre adhésion à la croyance dont 
elle ne veut pas. Elle lui fournit ainsi un moyen 
d'agir progressivement sur nous, de devenir nôtre, 
d'entrer dans notre chair et notre sang. Avec une 
lampe et un réflecteur mobile, on peut à volonté 
éclairer tour à tour et plonger dans l'ombre les dif- 
férents recoins d'une pièce. La volonté réfléchie manie 
l'attention comme un réflecteur. Grâce à elle les motifs 
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que nous, avons de croire ou de ne pas croire s'éclairent 
ou s*obscurcissent. Ils prennent à nos yeux un éclat 
resplendissant ou ils le perdent. Finalement, dans 
toutes les questions où il y a du pour et du contre^ la vo- 
lonté reste la maîtresse de la croyance grâce aux res- 
sources de la dialectique. Et sans doute, ce n'est pas 
€lle qui directement nous persuade. Ce sont les motifs 
qu'elle fait valoir. Il n'en est pas moins vrai que c'est 
par son action et grâce à elle que ces motifs prennent 
«ur nous l'influence qu'ils ont. 

Ceci nous explique pourquoi, dans certaines matières, 
les raisons persuadent tout le monda, tandis que, dans 
<i'autres, elles ne convainquent que telles personnes. 
Si l'on voulait positivement révoquer en doute les pro- 
positions de la géométrie, on le pourrait. Mais per- 
sonne ne le désire parce que les mathématiques n'ont 
qu'un intérêt théorique. Personne ne fait donc sé- 
rieusement l'efîort d'attention et de dialectique qu'il 
faudrait pour compromettre leurs conclusions. Au 
contraire, quand il s'agit de sujets passionnants par 
leur rapport avec la vie et la pratique, ceux qui n'ont 
pas en les abordant de croyances préconçues ou d'in- 
térêt à penser telles choses plutôt que telles autres sont 
extrêmement rares. La plupart sont donc immédia- 
tement frappés des raisons qui militent en leur faveur; 
ils ne voient même pas les autres. Quelques-uns aper- 
çoivent le pour et le contre mais cherchent surtout 
plus ou moins inconsciemment à ruiner les raisons qui 
les gênent. Finalement, tous trouvent dans l'arsenal 
de la logique les preuves qu'ils désirent et qui jus- 
tifient leur secrète pensée. Les motifs de croire qui les 
avaient peut être séduits un instant malgré eux s'es- 
tompent, s'évanouissent. Les raisons inverses d'abord 
imprécises et inertes prennent, sous l'influence de l'at- 
tention, de la vigueur et du relief. Elles semblaient 
faibles. Elles apparaissaient péremptoires. L'histoire 
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de la croyance qui nous a tentés et que nous rejetons 
ressemble, en somme exactement à celle de la passion, 
il arrive que celle-ci nous entraîne et nous subjugue 
sans que nous songions même à lui résister. Il arrive 
que nous luttions contre elle. Rarement alors nous en 
triomphons directement. Mais lentement, progres- 
sivement, par le jeu combiné de la distraction et de la 
résistance nous finissons souvent par nous reprendre 
•et la dominer. De même, il arrive que nous croyions 
une chose tout de suite sans motifs ou avec des motifs, 
mais sans penser aux raisons que nous pourrions 
avoir d'en douter. Il arrive que nous voulions résister 
à la croyance qui tend à nous envahir ; et alors len- 
tement aussi et progressivement, par le jeu de l'atten- 
tion et de la dialectique, nous arrivons à penser ce que 
nous voulions croire. 

Rien de plus symptomatique a cet égard que l'étude 
des croyances paradoxales ou peu sensées, et des 
méthodes par. lesquelles ceux qui veulent les garder 
les défendent à leurs propres yeux. 

Qu'on examine, par exemple, les procédés par lesquels 

un sceptique, un criticiste, un fanatique, un mystique 

conservent leur attitude de pensée et leur principe 

d'action. Nulle part on ne voit plus nettement et 

comme à nu, le jeu de la volonté dans la formation de 
la croyance 

Un sceptique est un philosophe qui se refuse à affir- 
mer aucun jugement objectif, soit sur le témoignage 
des sens, soit sur celui de la raison. Naturellement le 
sceptique a la plus grande disposition à croire qu'un 
objet réel correspond aux sensations qu'il a, et à lui 
attribuer les qualités qu'il perçoit en lui. Naturelle- 
ment aussi, quand il examine une démonstration ma- 
thématique ou une expérimentation bien faite, il a une 
tendance des plus vives à affirmer le théorème ou la 
loi qu'on lui prouve. S'il cède à la tentation, s'il affirme 

CRESSON. 11 
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quelque chose, il n'est plus sceptique. Que va-t-il 
donc faire? Refuser son attention aux motifs qui le 
portent à croire et la concentrer tout entière sur ceux 
qui peuvent l'en éloigner. Nous avons des rêves, des 
hallucinations, se dira-t-il, or rien ne prouve que nous 
ne rêvions pas toujours ; rien de moins certain par 
conséquent que l'existence de l'objet senti. Nos sens 
se contredisent à propos du même objet. Pourquoi 
croirions-nous donc l'un plutôt que l'autre? Rien de 
moins certain par conséquent que l'existence des qua- 
lités que nous sentons dans les objets. En voilà assez 
pour celui qui ne veut penser quà cela pour douter, s'il 
le veut, du témoignage des sens. D'autre part, il existe 
des motifs pour révoquer en doute ce qui paraît dé- 
montré par la raison. Des savants se sont trompés en 
faisant des mathématiques; qu'est-Qe qui prouve donc 

* 

que je ne me trompe pas quand j'admets un théo- 
rème à mon tour ? « Un lutin malfaisant » s'est peut- 
être complu à me tromper, à faire que ce qui me paraît 
le vrai soit toujours le faux. Qu'est-ce qui me prouve 
donc que la réalité soit ce qu'elle paraît être à mon 
esprit? Enfin, l'expérience ne prouve jamais la loi; 
car l'expérience est limitée et la loi se donne pour 
l'expression d'un fait absolument général. Quelle va- 
leur attribuer, par conséquent, aux conclusions des 
sciences expérimentales? Voilà des réflexions dont la 
méditation systématique retiendra le sceptique sur la 
pente de l'affirmation dès qu'il le voudra. Au lieu 
d'écouter les raisons de son adversaire, il en détour 
nera ironiquement son attention ; pendant qu'on les lui 
fera valoir, il se répétera sans se lasser : aucune dé- 
monstration n'est sûre ; cent expériences ne prouvent 
pas que la cent unième aurait réussie. Par ce moyen, 
il suspendra son jugement ; il se sauvera.de lui-même. 
Et sans doute le sceptique ne pourrait pas rester scep- 
tique s'il n'avait des raisons capables de retenir soû 



LE MALAISE — l'AVENIR 163 

esprit quand il glisse sur la pente de la croyance. 
Mais les raisons qui Farrêtent n'en sont pour lui que 
parce qu'il fixe volontairement son attention sur elles 
et la détourne des raisons adverses. 

Même observation s'il s'agit d'un criticiste ou d'un 
fanatique. Comme tous les hommes, le criticiste est 
naturellement disposé à affirmer que ce qu'il comprend 
parfaitement est l'expression adéquate du féel. Seule- 
ment, il ne veut pas le faire. Il lutte contre sa tendance ; 
pour cela, il se rappelle volontairement et (( de parti 
pris », chaque fois qu'elle se manifeste, que l'intelli- 
gible et l'être ne sont peut-être pas une même chose. 
Il maintient cette idée présente à son esprit. Il se dresse 
à s'en souvenir automatiquement, chaque fois qu'il se 
sent emporté. Il reste ainsi le maître de son adhésion. 
II se sauve, en toute circonstance, d'une affirmation 
métaphysique contraire à sa maxime fondamentale. 
De même le fanatique qui veut se tenir à toute force 
à la conviction qui lui plaît, se ferme les yeux, se 
bouche les oreilles, se refuse à prêter attention à ce 
que ses adversaires disent. Il crie « Tarte à la crème », 
comme le marquis de Molière. Et naturellement, il 
n'est jamais convaincu par aucune raison ; car il n'en 
entend à proprement parler aucune. 

En somme, ne pas écouter sérieusement les arguments 
par lesquels on ne veut pas se laisser persuader, con- 
centrer l'attention sur les raisons qu'on a de croire 
ce qu'on veut croire de parti pris, n'examiner les 
autres que distraitement, atténuer par ce moyen les 
raisons qui déplaisent, faire briller celles qui plaisent 
d'un vif éclat, tel est le procédé par lequel l'homme 
est finalement le maître de sa croyance. Consciemment 
et d'une façon réfléchie ou inconsciemment et d'une 
façon passionnelle, nous agissons tous plus ou moins 
de cette façon là. Constatation grave. Car, si tel est le 
pouvoir de la volonté sur la croyance, en toute matière 
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discutable^ et où il existe des raisons de croire des propo- 
sitions différentes^ c'est, en dernière analyse, l'instinct 
capricieux des individus, servi par leur volonté pas 
sionnée ou méthodique qui décide de leur façon de 
penser. 






Rappelons-nous, maintenant, ce que nous avons dit, 
dans les chapitres précédents, sur l'état actuel des dis 
eussions philosophiques. Une conclusion s'en dégage 
avec évidence : il n'existe pas, il n'existera, d'ailleurs, 
jamais une doctrine qui ne soulève des objections mul 
tiples. Toute métaphysique peut être révoquée en doute 
à volonté. Ni l'acte de foi auquel le moralisme nous 
invite, ni l'abdication à laquelle le traditionalisme 
nous convie ne paraîtra nécessaire et raisonnable qu'à 
ceux qui ne voudront pas chercher des raisons de s'en 
dispenser. Toute philosophie laisse grande ouverte 
une porte de sortie à celui qui se trouve mal à Taise 
dans le temple qu'elle bâtit et où elle prétend l'enfer- 
mer. 

Un système se réclame t-il de son intelligibilité, de 
sa cohérence, de son accord avec les faits? 11 tente Tin- 
telligence. Mais si je n'en veux pas pour des raisons de 
sentiment, je puis m'en délivrer. Ma raison spéculative 
me fournit de multiples motifs pour le révoquer en 
doute. Ne suffît il pas pour qu'un système me soit 
suspect que je me rappelle la critique néo-criticiste 
de l'intelligible ? — L'hypothèse qui se présente a la 
prétention d'être d'accord avec tous les faits de Tunî- 
vers? Mais ces faits, les connaissons-nous? Nous ne 
savons ni tout ce qui se passe, ni tout ce qui s'est 
passé, ni tout ce qui se passera. Du reste, Thypo- 
thèse en question est-elle la seule possible? Qui me 
garantit qu'une autre ne s'accorderait pas aussi bien 



avec les phénomènes qu'elle permet d'inte 
laquelle des deux serait alors la vraie? Elle 
évidente. Sans doute, mais ce qui me gemt: 
ne me semble tel que parce que mon es 
suivant certaines lois. Or qui me dit que 
devenaient autres, ce que je déclare évident 
le resterait à mes yeux ? Bien plus, qui me ( 
lois de ma pensée ne me condamnent pas 
toujours pour le réel ce qui ne l'est pas et ni 
l'être? Enfm, les faits avec lesquels s'accori 
tlièse qui tente mon esprit sont des appart 
phénomènes; ceux-ci n'ont pout-ôtre aucun 
blance avec le réel. Comment donc prétendrt 
hypothèse, parce qu'elle s'harmonise avec eu 
valeur métaphysique? — Faut il d'autres s 
pour que, ui je le veux, ma raison tienne poi 
tout système qui auni déplu à mon cœur qi 
duisant qu'il soit pour mon esprit? 

Et maintenant est-ce un partisan du mor; 
du traditionalisme qui nous invite, au nom 
ignorance métaphysique, à voter pour une 
que notre conscience morale nous suggère, o 
quer entre les mains des représentants d'une 
Les raisons ne manqueront pas davantage à 
voudra lui échapper. 

Rien ne prouve d'une façon absolue, répoi 
qui a confiance en sa raison spéculative, 
soyons aussi ignorants du réel que vous vouh 
dire. Sans doute, nous ne possédons aujourd'l 
système des choses complet et entièrement 
Sans doute aussi, ce qui paraît à notre espri 
tique et incontestable peut n'exprimer rien 
Mais le contraire est également défendable. N 
les fragments d'une science; ils peuvent hier 
présenter exaciement une partie du réel. Pou 
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aurait-il pas harmonie entre les lois suivant lesquelles 
les esprits pensent, et celles suivant lesquelles la 
réalité se développe? Pourquoi, en devinant le monde, 
ne l'aurions-nous pas deviné tel qu'il est? Nous n'avons 
pas la preuve péremptoire de la valeur métaphysique 
des conclusions de la science. Nous n'avons pas davan- 
tage celle de leur divergence d'avec le réel. Pourquoi 
donc voter au petit bonheur pour un système spéculatif 
et une règle de vie pratique, au lieu de nous dirigera 
la lumière des connaissances scientifiques que nous 
avons? Pari pour pari, ne vaut-il pas mieux parier 
pour la valeur métaphysique d'une science qui fait ses 
preuves chaque jour davantage, que pour un préjugé 
moral ou une tradition surannée? — Ces raisons suffi- 
ront assurément à tout spéculatif de race pour main- 
tenir ses aflirmations métaphysiques contre les scep- 
tiques et les criticistes et pour le faire avec l'approba- 
tion de sa conscience scientifique. 

Et il ne faudrait pas croire que du moment qu'un 
philosophe aura réduit son programme à justifier par 
des raisons pratiques un parti de croyance ou d'action, 
il pourra jamais amener par des arguments au parti 
qu'il aura pris ceux qui préféreront le parti contraire. 
Là encore, tous auront toujours des raisons suffisantes 
à faire valoir pour se démontrera eux-mêmes que leur 
attitude est la seule vraiment sage. 

Nous ne voulons pas du moralisme ? Nous allons 
pouvoir répondre au raisonnement de ses partisans : 
vous nous invitez à accomplir un grand acte de sincé- 
rité : au nom de cette sincérité, vous nous conviez à 
affirmer, en prenant pour base notre conscience indi- 
viduelle, et certaines croyances spéculatives et cer- 
taines règles pratiques. Mais, ces affirmations, la sin- 
cérité même, dont vous nous faites un devoir, nous 
oblige à ne pas les formuler. 
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Etre sincère avec soi-même, cela implique que, quand 
on saura une chose, on dira qu'on la sait, mais que, 
quand on en ignorera une autre, on avouera nettement 
qu'on l'ignore. Or, admettons, comme vous le dites, 
que nous ne sachions rien de notre origine, de notre 
destinée ni, par conséquent, de la formation et de la 
valeur du sentiment que nous avons du devoir. La 
sincérité exige qu'au lieu de nous faire, sur ces sujets, 
des croyances qui ont les plus grandes chances d'être 
illusoires, nous reconnaissions ingénument que, n'en 
connaissant rien, nous n'en pouvons rien penser, ni 
rien dire. Affirmer le devoir comme un absolu, alors 
qu'il est peut-être un simple produit passager de la 
vie sociale, poser la liberté humaine comme un fait 
certain, alors que le déterminisme est peut-être le 
vrai et que nous le savons, voilà des actions que le 
moralisme préconise au nom de la conscience ; or, 
c'est la conscience même qui nous les interdit. Ne nous 
dit-elle pas : soyez sincères : et n'est-ce pas la plus 
élémentaire des sincérités que de s'abstenir et d'affir- 
mer et de croire quelque chose à propos de sujets où, 
parhypothèse, on ignore tout? 

Mais, dit le «moralisme, admettons que vous puis- 
siez vous passer d'idées spéculatives sur la situation 
que vous occupez dans le monde, du moins, ne pou- 
vez-vous pas éviter de vouloir prendre un parti d'ac- 
tion. Il vous faut une maxime de conduite, une règle 
de vie. C'est à votre conscience individuelle de vous 
en fournir une. 

Là encore, le moralisme manque de sincérité. Réflé- 
chissons, en effet, aux variations que la conscience 
morale a subies à travers le temps et qu'elle présente à 
travers l'espace. Nous y trouverons une raison majeure, 
si nous voulons être sincères, pour ne pas nous fier à 
notre sentiment moral individuel, si vigoureux qu'il 
soit. A un Secrétan, sa conscience affirme le devoir, la 
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liberté, Dieu, la chute de Tliomme, et une règle d'ac- 
tion qui est la loi morale du christianisme et celle de 
Kant. Si Secrétan, au lieu d'être de Genève et d'avoir 
reçu l'éducation d'un pasteur protestant, était né en 
Egypte, aux Indes ou aux îles Fidji, sa conscience lui 
affirmerait-elle la riiême chose? Ne l'avertirait-t-elle 
pas de l'universelle nécessité, de l'inutilité de l'effort? 
Ne lui dirait-elle pas que la seule vertu est la résigna- 
tion pacifique « à ce qui est écrit » ? Ou bien, ne lui 
ferait-elle pas une obligation de respecter quelque 
(( tabou », tout en se livrant à la polygamie et à des 
festins de cannibale? Un chrétien protestant retrouve, 
dans sa conscience, le protestantisme qui l'a formée ; 
un bouddhiste y retrouverait le bouddhisme ; un féti- 
chiste, son fétiche. Et alors, quel guide singulier et sûr 
que notre conscience individuelle! Un homme sincère 
avec lui-même peut-il éviter de se dire : si j'étais né dans 
un autre temps et un autre lieu, si j'avais reçu une 
autre éducation, si j'avais eu d'autres hérédités, je 
n'aurais les mêmes sentiments ni sur la condition 
légitime des femmes, ni sur les droits des enfants, ni 
sur la valeur de la propriété individuelle, ni sur la 
pudeur, ni sur la bonté, ni sur le droit des gens, ni sur 
les procédés judiciaires à employer dans les instruc- 
tions, ni sur la proportion normale des peines aux 
crimes, ni sur le vol, ni sur l'existence des devoirs, ni 
sur rien de ce que j'appelle le bien et le mal ? Peut-il 
éviter d'en conclure ; mon sentiment moral n'a rien de 
sûr; le prendre pour un absolu, même « provisoire- 
ment », est une aberration mentale? Peut-il éviter, 
tout en suivant le sentiment moral qu'il a de conserver 
l'arrière pensée que ce qu'il fait est peut être absurde, et, 
même en agissant suivant les prescriptions de sa cons- 
cience, d'éprouver un doute, un trouble, une absence 
de cette (( harmonie » intérieure qu'un moralisme 
comme celui de Secrétan prétend lui procurer? La sin- 
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cérité ne peut nous mener à raffirmation absolue d'un 
devoir absolu. Elle conduit logiquement au doute sur 
la valeur de ce que notre conscience individuelle nous- 
représente comme obligatoire et même sur celle de 
l'obligation: 

Et, aussi bien, à supposer notre ignorance totale des^ 
choses de la morale théorique et la nécessité d'opter 
pour une règle de conduite, l'idée de faire un absolu de 
notre conscience individuelle ne s'impose nullement. 
Descartes nous a dit ce qu'il croyait le mieux en pareille 
occurence; sur ce point, depuis trois siècles, la vérité 
pourrait bien ne pas avoir changé. Descartes pensait 
que la morale serait le dernier fruit que l'on pourrait 
cueillir sur l'arbre de la philosophie dont la métaphy- 
sique forme la racine, la physique le tronc et qui 
porte trois branches, la mécanique, la médecine et la 
morale. 11 admettait, d'ailleurs, qu'on ne pouvait pas^ 
se passer d'une règle de conduite provisoire en atten- 
dant d'en posséder une définitive et scientifiquement 
établie. Il a donc esquissé les règles d'une morale 
(( par provision ». Or, que nous invite-t-il à faire en 
attendant l'heure où nous saurons la vérité morale 
définitive? Il ne nous exhorte nullement à prendre 
pour directrice unique de notre conduite notre cons- 
cience particulière. 11 nous dit: je me propose « d'obéir 
aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant cons- 
tamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce 
d'être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en 
toute autre chose suivant les opinions les plus modé- 
rées et les plus éloignées de l'excès qui fussent commu- 
nément mises en pratique par les mieux sensés de 
ceux avec lesquels j'aurais à vivre. » Cela signifie : 
si vous voulez faire comme moi, tant que vous ne sau- 
rez pas en morale une vérité scientifiquement certaine, 
n'affirmez aucun principe moral comme un absolu. 
Examinez Totre milieu. Vivez-y comme « on » y vit,. 
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c'est-à-dire comme si vous aviez les préjugés de la 
majorité, et, s'il n'y a pas de majorité, comme si vous 
^viez ceux du groupe qui est le vôtre. Seulement, gar- 
dez-vous d'y trop croire. Attendez que la science de la 
morale soit faite, pour affirmer, en théorie et en prati- 
que, des règles morales comme des certitudes incon 
testables. Et, si l'éthique ne doit jamais exister en 
tant que science, érigez en principe de morale défini- 
tive la règle suivante : (( Vivez de façon à ne pas être 
inquiétés par le groupe social dans lequel vous vous 
trouvez jetés. » 

En faut-il plus pour que celui qui veut échapper au 
moralisme croie avoir raison de le faire en le 
faisant ? 

Voulons-nous maintenant éviter d'agir comme le 
traditionalisme nous y exhorte ? Nous avons pour le 
iaire des raisons qui ne manqueront pas non plus de 
nous paraître décisives si nous voulons y penser exclu- 
sivement. 

On nous invite à croire ou tout ^u moins à faire ce 
qui a permis à nos ancêtres d'être ce qu'ils ont été. 

Mais, d'abord, ce qui a rendu les croyances qu'ils 
avaient favorables à la vie de nos ancêtres, c'est qu'ils 
les admettaient avec une entière sincérité, c'est que, du 
fond du cœur, ils les estimaient véritables. Or, est-il 
bien sûr que nous puissions encore aujourd'hui nous 
persuader ce dont ils étaient convaincus? Certes la 
Tolonté peut beaucoup sur la croyance. Peut-elle tout? 
Un homme fait pourra-t il se forcera croire sincère- 
ment à un conte de fées? Et si l'on confond, par 
exemple, la tradition avec le dogme catholique, un 
esprit vraiment moderne pourra-t-il s'en satisfaire? — 
Toute la science le rejette. Ne vit-il pas de l'idée d'une 
intervention miraculeuse perpétuelle de Dieu dans le 
monde? N'admet-il pas la chute originelle de l'homme? 
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Le sauvage n'est-il pas pour lui non pas le primitif, 
mais le type de l'humanité dégradée? Comment, après 
les découvertes contemporaines, un esprit scientifique 
s'accommodera-t-il de pareilles notions ? — Mieux 
encore, notre conscience y répugne. M. Buisson Fa 
fortement montré. Qu'est ce qu'un Dieu bon qui appelle 
tant d'hommes à la vie et qui choisit si peu d'élus, 
qu'un être parfait qui crée l'imparfait alors que rien 
ne l'y oblige, et qu'il pourrait éviter le mal en ne 
créant rien, qu'un créateur tout puissant et tout juste, 
qui sacrifie son fils innocent pour racheter le péché 
d'un homme coupable, qui condamne les animaux à la 
souffrance parce que l'homme a péché, qui punit pour 
l'éternité la faute d'un instant? — Pouvons-nous vrai- 
ment et du fond du cœur croire encore à tout cela ? 
Et si nous n'y croyons pas, à quoi nous servira de faire 
comme si nous y croyions? 

A avoir une règle de conduite, répondront les tra- 
ditionalistes. 'En vous affiliant volontairement, même 
sans croire à ses idées, au parti qui représente la 
tradition, vous aurez fait comme la plante qui trouve 
un tuteur et qui s'enroule autour de lui. — Peut être : 
mais encore faut-il nous dire quelle est la tradition 
véritable. Or, c'est là le point difficile. 

Les traditionalistes eux-mêmes ne sont pas d'accord 
sur la question. Ils disent aux Français : veuillez être 
et soyez français ; aux Anglais : veuillez être et soyez 
anglais ; aux Fidjiens, ils diraient : veuillez être et 
soyez fidjiens? Mais qu'est-ce qu'être français, an 
glais, fidjien ? M. Brunetière répond : être français 
c'est être catholique, c'est agir dans le sens de la poli- 
tique et de la morale catholique. Est-ce être français 
ou ultramontain ? M. Barrés ne mêle plus le catholi- 
cisme à son traditionalisme. Etre français, pour lui, 
c'est cultiver en soi certaines haines et certains amours 
nationaux, certains «préjugés terriens». Un autre 
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nous déclare que pour être Français, il faut avoir une 
âme monarchiste. Un quatrième qu'il faut être mili- 
tariste et antisémite avec passion. Voilà bien des 
désaccords. Ils tendent à prouver qu'il est plus facile 
de parler de la tradition que de la définir. Et, en effet, 
qu'est ce qu'une tradition, et combien de temps faut-il 
pour en créer une? Est-ce, pour tous, être vraiment 
dans la tradition que de sentir comme sentait un 
aristocrate sous Charles X, ou faut-il avoir un cœur 
à la Louis XIV, ou bien n'est-il pas indispensable 
d'avoir l'âme d'un contemporain de Charlemagne ou 
de Vercingétorix ? Un Français de race latine et tradi- 
tionaliste ne devrait-il pas cultiver en lui des senti- 
ments exclusivement latins; un Normand des sentiments 
Scandinaves; un aristocrate d(^s sentiments aristocra- 
tiques; un bourgeois et un ouvrier des sentiments 
bourgeois et ouvriers? Serait-ce les mêmes? Et sans 
doute il y a en France une tradition catholique. Mais 
depuis Descartes, il y en a une scientifique ; depuis 
Voltaire, une libre penseuse ; depuis la Révolution, il 
y en a une révolutionnaire, une qui érige en absolu 
les droits de l'homme et du citoyen, une républicaine. 
Quelle est donc la vraie, celle à laquelle nous devons 
vouloir nous rattacher : le Syllabus ou les principes 
de 89 ? La tradition, c'est l'indéfinissable : tous les 
partis peuvent se réclamer d'une tradition; il y en a 
pour tous les goûts ; il y en a une infinité. 

Et le piquant, c'est que la raison qui décide chaque 
traditionaliste à préconiser la tradition telle qu'il la 
définit tient à ce que celle là plaît particulièrement à 
sa conscience individuelle. Le catholique confond la 
tradition avec le catholicisme parce que cela paraît 
véritable à sa conscience que le catholicisme a formée, 
le patriote, avec le patriotisme tel que l'éducation Ta 
développé en lui. Chacun se reconnaît des ancêtres 
moraux à la lumière que lui fournit sa conscience 
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morale individuelle. Qu'en résulte-t-il ? Une étonnante 
comédie psychologique. Car les traditionalistes nous 
disent, en dernière analyse : renoncez à vous diriger 
d'après les données de votre conscience individuelle ; 
€t ils ajoutent : affiliez-vous à la tradition que notre 
conscience représente comme la meilleure. Cela revient 
à dire: votre conscience ne saurait vous diriger; la 
nôtre le peut ; la vôtre est inapte à vous fournir une 
règle de vie ; la nôtre vous en ollrira une excellente et 
de tout repos. Vos sentiments sont sans valeur, les 
nôtres en ont une. 

Qui donc, si le traditionalisme lui est antipathique 
se laissera persuader par lui après avoir réfléchi à 
cela ? 

En somme, pas une seule philosophie qui ne soulève 
des difficultés suffisantes pour que celui qui n'en veut 
pas ne puisse, en portant son attention sur elles, s'en 
éloigner délibérément avec l'illusion d'avoir justifié 
l'attitude qu'il prend par des raisons logiques irréfu- 
tables. Si frappants que soient les arguments qu'invoque 
une doctrine, ils ne sauraient prévaloir contre celui 
qui s'attachera à les ruiner systématiquement. Le jeu 
de l'attention dirigée par la volonté viendra toujours à 
bout de toutes les croyances. Renouvier a raison : 
toute croyance implique un « parti pris » de croire plus 
ou moins inconscient ; il n'est pas et il n'y aura pas 
de doctrine qui puisse résister à la dialectique de celui 
dont le cœur n'en veut pas. 

Cette conclusion est très grave. Elle comporte, en 
elïet, ce corollaire assez pessimiste. Au malaise dont 
la pensée philosophique souffre à l'heure actuelle, la 
Taison spéculative pourrait bien être impuissante à 
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apporter jamais par elle-même un remède décisif, 
faute de pouvoir s'Imposer. 

Qu'on réfléchisse, en effet, au rapport que la volonté 
soutient avec les caractères et les tempéraments. On 
constatera que, dans son double usage passionnel et 
réfléchi, elle en dépend de la façon la plus étroite. D'où 
il résulte que les croyances philosophiques des indi- 
vidus s'expliquent en dernière analyse par leur consti 
tution physique et morale. Tant que les tempéraments 
des individus resteront dissemblables, il y aura donc 
peu de chances pour qu'il se fasse, pour des raisons 
démonstratives, un accord définitif sur les questions 
spéculatives et pratiques que la philosophie soulève. 

Les raisons que nous avons de croire ou de ne pas 
croire ne nous persuadent, nous l'avons dit, que quand 
nous leur prétons attention. Nous le faisons, d'ailleurs, 
ou spontanément quand elles nous frappent, ou d'une 
façon réfléchie quand nous avons un certain « parti 
pris de croire ». Dans les deux cas, la vraie raison de 
notre attitude est au fond la môme. Elle est toute 
subjective. Elle s'explique par la nature de notre moi. 

D'où vient, en effet, d'abord, que certains ordres de 
raisons forcent notre attention, nous détournent des 
raisons contraires et nous convainquent ? Ce n'est pas 
dans leur nature qu'il faut en chercher l'explication. 
Car, alors, les arguments qui persuadent l'un persua- 
deraient aussi l'autre. C'est dans la nôtre qu'elle réside, 
dans les dispositions intimes qui nous prédéterminent 
à penser et à sentir d'une certaine façon. Pourquoi, 
par exemple, un esprit scientifique sera-t-il surtout 
frappé par les idées du naturalisme, un protestant par 
les arguments du moralisme, un catholique par ceux 
du traditionalisme ? C'est à la fois une question de 
tournure naturelle d'esprit et d'éducation. Un esprit 
scientifique est voué inévitablement à la croyance 
déterministe ; il n'a aucun mal à la généraliser; tout ce 
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qui va contre elle lui paraît presque nécessairement 
arbitraire et vain. Un homme habitué à prononcer en 
toute circonstance le mot devoir et formé dès son 
enfance au libre examen, ne pourra en revanche se^ 
résigner ni à abandonner ses idées morales, ni à abdi- 
quer la conduite de sa pençée et de sa vie entre les 
mains d'autrui. Quant au catholique militant, tout ce 
qui lui paraîtra de natîire à justifier à ses propres yeux 
l'attitude que réducati;m lui a donnée ne manquera 
pas de lui paraître décisif. Et naturellement, si tous^ 
sont avertis, l'un ne convaincra pas l'autre. Car chacun 
a des raisons qui lui paraissent très bonnes à faire 
valoir, pour justifier h ses yeux ce qu'il croit, et pour 
garder l'attitude qu'il a prise par tempérament. Et de 
plus, chacun se refuse instinctivement, toujours par 
tempérament, à examiner de près et avec l'attention et la 
sympathie nécessaires pour qu'elles deviennent persua- 
sives les raisons de son voisin. Ce qui nous frappe, ce 
qui nous séduit, agit sur nous parce que nous sommes^ 
ce que nous sommes. L'état de notre intelligence, celui 
de notre sensibilité, le groupe de nos habitudes^ 
mentales et morales, voilà finalement la vraie cause 
pour laquelle une argumentation prend pour nous de 
la valeur quand notre volonté réfléchie n'intervient 
pas. 

Et c'est au fond la même cause qui agit encore, lors- 
que notre volonté, dans son usage non plus passionnel, 
mais réfléchi, mallaxe notre croyance. Ici encore, en 
effet, ce qui détermine l'individu à vouloir chercher les 
raisons qu'il a de croire une théorie ou d'en douter, à 
les retenir ou les laisser passer, à méditer sur elles ou 
les oublier systématiquement, c'est son caractère, c'est 
son tempérament. On commence par être par goût, et, 
pour ainsi dire, par nature, partisan inconscient d'une 
doctrine. Puis on se développe sa doctrine à soi-même; 
on la défend à ses propres yeux par des arguments 
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appropriés, en négligeant les démonstrations des ad ver 
saires que l'on combat plus encore qu'en les détruisant. 
Y a t-il un seul philosophe qui soit allé des preuves de sa 
doctrine à cette doctrine même ? Tous vont plutôt de 
leur croyance à leurs preuves. Et c'est ce qui les rend 
perspicaces contre ce que disent ceux qui ne pensent 
pas comme eux, aveugles, lorsqu'il s'agit de critiquer 
les arguments qu'ils invoquent eux-mêmes. Secrétan 
l'a bien vu : il n'y a pas une attitude philosophique 
qui soit soutenable si l'on veut non la défendre mais 
la combattre. Et pourquoi chacun de nous veut-il l'un 
ou l'autre? C'est le secret de l'hérédité et de l'édu- 
cation, le grand mystère du tempérament et du carac- 
tère, le problème, obscur entre tous, de ce qui déter- 
mine la forme des individualités. 

Finalement, chaque philosophie ne convaincra que 
<îeux qui seront de tempérament à se laisser persuader 
par elle. Les autres auront toujours des raisons suffi- 
santes pour rejeter ses principes s'ils le veulent. Et ils 
voudront les rejeter, soit instinctivement soit d'une 
façon réfléchie, si, par hypothèse, leur tempérament 
les en éloigne. Ce qui fixe l'attention de l'un ne fixe 
pas celle de l'autre. Ce qui force l'adhésion de l'un 
laisse l'autre indifférent. Les mêmes raisons ne sont 
des raisons que pour certains individus et non pas 
pour d'autres. 



* # 



Qu'est-ce à dire et qu'en conclure? 

1^ Que celui qui admet certains principes philoso- 
phiques spéculatifs ou pratiques ne les fait jamais 
siens parce qu'ils sont vraiment établis et démontrés 
<i'une façon définitive : qu'il y croit simplement par 
un acte de foi très analogue à celui qu'accomplit un 
esprit religieux ; qu'il se range dans un parti philoso- 
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phique par sentiment et par ^oùt, comme le fait le 
citoyen qui adhère à un groupe politique. 

2® Que de plus, que surtout, ce n'est et ce ne sera 
jamais en raison de son argumentation qu'une doctrine 
philosophique triomphe ou triomphera. 11 y aura 
toujours assez de preuves contre un système quel- 
conque pour que celui qui voudra s'en détourner se 
Arouve à lui même des raisons largement suffisantes 
pour le faire. Si l'union des esprits a pu se réaliser à 
propos des mathématiques, c'est moins à cause du 
caractère irréfutable de leurs preuves que parce que 
les mathématiques émeuvent peu la sensibilité et la 
passion, et parce que les raisons de douter de leurs 
propositions sont très faibles à côté de celles que nous 
avons d'y croire^ Une union de ce genre n'a pas la 
moindre chance de se faire à propos des questions 
philosophiques. Il n'y en a pas qui soulèvent davan- 
tage les sensibilités, il n'y en a pas où les arguments 
contradictoires soient plus irréfutables. 

Tout philosophe, disions-nous, espère imposer sa doc 
trine en la prouvant. Le libéralisme pense que la vérité 
finira par régner sur le monde en raison de son carac 
1ère démonstratif. Ce sont là probablement des illu- 
sions. Il n'y a pas en philosophie d'argument qui soit 
sans réplique ; il n'y en aura jamais Les croyances dé- 
pendent en grande partie du jeu de l'attention ; ce jeu 
•dépend à son tour de la diversité des caractères et des 
tempéraments. 11 faut donc s'attendre, si aucune raison 
<extra-logique n'intervient pour unifier les croyances, 
à ce que les individus continuent d'adhérer les uns à 
xxn parti, les autres à un autre, à voir clairement leurs 
propres raisons de croire, à ne pas examiner sans un 
parti pris plus ou moins conscient celles des autres, et 
âêtre persuadés chacun de leur côté, en toute sincérité, 
^ju'en faisant ce qu'ils font, ils sont dans la justice et 
^aas la vérité. Il n'y a pas, dans la nature des argumen- 

CRESSON. 12 
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talions philosophiques, de quoi faire espérer une solu- 
tion rationnelle des problèmes spéculatifs et pratiques, 
qui s'impose à tous par son caractère rationnel môme. 
Les discussions philosophiques sont les effets de tempé- 
raments qui se heurtent. Les étincelles qui jaillissent 
au contact du silex et d u fer qui se choquent ne changent 
à fond ni le silex ni le fer. Les arguments que chaque 
philosophe fabrique en faveur de sa doctrine frapperont 
peut être ceux qui lui ressemblent et sont de même 
âme que lui: ils resteront toujours sans force sur ceux 
qui seront faits d'une autre étoffe physique et mentale. 

111 

Mais ne peut-on pas prévoir que des causes qui n'au- 
ront rien de rationnel interviendront et feront peut- 
être petit à petit ce que la raison spéculative à elle 
seule n'a pas pu jusqu'ici et ne pourra probablement 
jamais ? L'accord des esprits et des cœiirs ne semble 
pas devoir s'effectuer sur certains principes et certaines 
pensées parce que ceux-ci seront incontestablement 
vrais et indiscutablement démontrés par la raison. N'a- 
t-il pas, en revanche des chances de s'établir, pour des 
raisons de cœur, extérieures à la logique, soit sur une 
erreur qu'on prendra unanimement pour la vérité, soit 
sur une vérité dont on ne pourra pas prouver d'une 
façon décisive qu'elle n'est pas une erreur? 

Nous ne voudrions pas faire le prophète. C'est un jeu 
dangereux. On risque de s'y tromper grossièrement. 
Qu'il nous soit cependant permis de le dire. En étu- 
diant les causes qui influent sur la marche et la diffu- 
sion des idées, nous croyons entrevoir qu'il y a cer- 
taines chances pour qu'il se recrée un jour ou l'autre 
quelque unité, sinon dans toutes les vues spéculatives, 
du moins dans les plus fondamentales des vues pratiques 
exprimées ou sous entendues de la future humanité. 
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Deux choses frappent quand on étudie le développe- 
ment des doctrines qui ont eu du succès dans le monde. 
D'abord le rôle qu'y jouent leur intelligibilité et leur 
cohérence relatives. Ensuite celui qu'y tient leur utilité 
vitale et pour les individus et pour l'espèce humaine, 
c'est-à dire pour les sociétés. 

Un philosophe est toujours tenté de s'exagérer l'im- 
portance de l'intelligibilité d'une doctrine pour son dé^ 
veloppement et son succès. Il croit volontiers que c'est 
par sa cohérence, sa logique intérieure et son accord 
avec les phénomènes qu'une façon de penser s'impose. 
La constatation des faits dément cruellement cette 
opinion. 

D'abord, la plupart de ceux qui croient une chose et 
l'affirment ne l'ont nullement examinée. Ils le font sur 
la foi d'une autorité, ou simplement par imitation et 
parce qu'ils l'ont toujours vu faire autour d'eux. Mais 
ils ignorent presque tous les raisons pour lesquelles, à 
tort ou à juste titre, ils affirment ce qu'ils affirment. 
C'est de cette manière là que les ignorants croient à 
leur propre religion. Et c'est encore de la même ma- 
nière que les vérités scientifiques se répandent. Inter- 
rogez la plupart de ceux qui pensent aujourd'hui que^ 
la terre tourne autour du soleil. Combien v en aura-t- 
il qui sauront les véritables raisons pour lesquelles le 
lait peut être dit démontré ? On y croit parce qu'on l'a 
entendu affirmer par un homme qu'on estime véri- 
dique, ou parce que la majorité commence à y croire. 
Comment donc prétendre que la cohérence ou l'incohé- 
rence d'une doctrine, son accord ou son désaccord 
avec les faits aient une influence directe et immédiate 
sur sa diffusion? 
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Comment le prétendre surtout quand on voit quelles 
sont les croyances dont l'humanité a vécu dans les di- 
vers temps et vit encore dans les divers lieux? Exami- 
nez les doctrines fétichistes, polythéistes, mahomé 
tanes, chrétiennes. Est-il rien de plus fantastique, de 
moins assis sur l'expérience, de plus contraire aux 
faits constatés ? Tolstoï l'a dit à propos du christia- 
nisme. Il rappelle les principaux points du dogme 
chrétien: la Trinité, Satan, le péché originel, l'expia- 
tion par le Christ, la rédemption, et il conclut: « Que 
l'on rompe avec l'habitude contractée dès l'enfance de 
croire à tout cela, qu'on essaye d'envisager cette doc- 
trine en face, simplement, qu'on essaye de s'identifier 
par la- pensée à un homme sans préventions élevé hors 
d'elle, et l'on se demandera si cette doctrine ne doit 
pas paraître à cet homme comme le produit d'une 
complète démence (i). » En faisant la part de son exa- 
gération coutumière, Tolstoï pourrait bien ne pas avoir 
complètement tort. Pourtant cela n'a pas empêché le 
christianisme d'être cru vrai pi^ndant des siècles dans 
tout l'Occident. Cela ne l'empêche pas, aujourd'hui 
encore, de suffire à la grande majorité. Et que dire 
dès lors des polythéismes et des fétichismes? 

Les faits semblent donc prouver que l'intelligibilité, 
la cohérence d'une doctrine et son accord avec les 
observations n'ont pas une influence immédiate et dé- 
cisive sur son développement et son succès. Mais ils ne 
démontrent pas moins nettement qu'ils en ont une in- 
directe et à la longue. 

Si l'intelligibilité d'une doctrine a peu d'action pour 
sa naissance et son développement positif, son inintel- 
ligibilité paraît au contraire, en effet, en avoir une 
considérable sur sa mort. Le nombre des croyances qui 
ont péri est énorme. Les fétichismes anciens, les poly- 

(1) Tolstoï, Ma Religion. 
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Ihéismes se sont évanouis dans le monde civilisé. Le 
christianisme paraît, aujourd'hui, assez compromis. 
D'où vient donc leur dépérissement? D'où vient leur 
disparition? La marche des choses est ici assez visible ; 
elle paraît avoir été presque toujours à peu près la même» 
Une croyance meurt, d'abord, dans les milieux où l'in- 
telligence et la science sont les plus développées. Ceux 
qui connaissent le mieux les phénomènes de la nature» 
ceux aussi qui sont rompus par la réflexion à certaines 
habitudes logiques, ne peuvent plus se contenter des 
doctrines traditionnelles, alors même qu'elles suffisent 
encore aux ignorants, aux enfants et aux femmes. Les. 
premiers, ils s'en détachent. Ils cessent de pratiquer le 
culte habituel. Parfois ils tournent en ridicule les idées 
anciennes dont ils ne peuvent plus se satisfaire. Bref, 
ils rejettent pour leur compte le système d'idées que 
la tradition leur avait légué en raison de son inintel- 
ligibilité et de son incohérence. C'est, pour ainsi dire, 
l'agonie d'une doctrine qui commence. D'abord, les 
promoteurs du mouvement sont généralement peu 
suivis. Quelquefois ils sont persécutés. Souvent il se 
produit des mouvements de réaction qui durent 
quelques heures. Mais le branle est donné. L'imitation 
fait son jeu. Les plus intelligents se détachaient d'une 
doctrine parce qu'elle ne s'accordait plus avec les faits 
connus. Les autres font, sans en comprendre la raison, 
les mêmes gestes qu'ils font eux mêmes. Ils prononcent 
les mêmes paroles. Finalement la mode est trans- 
formée. On croyait certaines choses sans savoir 
pourquoi. On en croit d'autres sans le savoir da- 
vantage. Voilà, semble-t il, comment les croyances 
meurent. Leur illogisme, leur incohérence, leur dé- 
saccord avec les faits les compromettent sans remède 
dans les têtes pensantes. Puis l'imitation, créatrice de 
la mode, les atrophie dans celles qui ne pensent pas. 
L'incohérence d'une doctrine n'est donc pas sans in- 
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fluence sur son avenir. Elle est pour elle, à la longue, 
une cause de destruction et de mort. Mais sa cohérence 
relative n'est pas la véritable raison de sa vie et de son 
succès. Si une croyance ne vivait que de sa cohérence, 
aucune n'aurait jamais existé. Y en a-t-il jamais eu une 
seule qui fût cohérente ? En tous cas, à la première 
doctrine incohérente détruite aucune autre n'aurait 
succédé. L'humanité aurait attendu pour affirmer 
quelque chose sur elle-même, son milieu et sa des- 
tinée d'avoir, sur ces sujets, l'idée parfaitement intel- 
ligible et logique qu'elle est encore à chercher. Or 
ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées. Dès le 
début, des croyances incohérentes se sont formées. 
Elles ont été affirmées véritables avec passion. Puis, à 
l'incohérent a succédé l'incohérent, au fétichisme, le 
polythéisme, au polythéisme, le monothéisme chrétien, 
et malgré son peu de solidité, chaque croyance nou- 
velle a eu à son tour des partisans pleins d'ardeur. 

Comment donc expliquer un tel phénomène ? 

Cherchera-ton sa cause dans l'ignorance des faits qui 
contredisent la nouvelle doctrine au moment où l'huma 
nité l'embrasse ? Sans doute, une pareille ignorance doit- 
étre pour quelque chose dans le mouvement qui 
entraîne les esprits. Car la connaissance plus appro- 
fondie des mêmes faits aura plus tard pour conséquence 
un mouvement en sens inverse. Mais il ne faudrait pas 
croire que cette ignorance fût la principale raison du 
succès d'une doctrine incohérente. Parmi les croyances 
qui ont été admises et par l'élite intellectuelle et par la 
foule avec passion, combien y en a-t-il qui étaient ré- 
futées d'avance par les constatations de l'expérience, 
si leurs premiers sectateurs en avaient examina placi- 
dement les preuves ? Surtout, les ressources de la dia- 
lectique ne sont elles pas d'une nature telle qu'en tout 
état de cause toute doctrine paraîtra insuffisante à celui 
qui voudra se donner la peine de chercher des raisons 
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è faire valoir contre elle ? Si une doctrine incohérente 
a du succès, ce n'est donc probablement pas parce que 
ceux qui l'admettent ignorent entièrement ce qui pour- 
rait la détruire. C'est plus probablement parce qu'ils 
n'y pensent pas, n'y réfléchissent pas et sont distraits 
de ce qui parle contre l'idée qui les séduit, précisément 
parce que cette idée les séduit. 

Une croyance n'est pas seulement, en effet, un fait 
intellectuel. Elle a encore, on l'oublie trop souvent, 
une signification vitale. Un individu croit certaines 
idées véritables ou fausses. Cela peut avoir et pour lui 
et pour son espèce des conséquences favorables ou 
néfastes. Il est des opinions qui encouragent ceux qui 
les ont à vouloir vivre ; d'autres les en détournent et 
leur suggèrent en toute circonstance le cruel (( à quoi 
bon » des découragés. Il en est qui nous poussent à 
vouloir faire vivre ; d'autres nous en éloignent. Il en 
est qui nous invitent à subordonner nos désirs égoïstes 
aux besoins sociaux et à ne vouloir faire que ce qui peut 
s'accorder avec le bien général de l'humanité; d'autres 
nous excitent à vivre en a surhommes » au mépris de 
ceux qui nous entourent. Il en est qui font de nous des 
patriotes. Il en est d'autres qui nous conseillent d'ou- 
blier que nous faisons partie d'un groupe social déter 
miné. Il en est donc qui sont en harmonie avec les 
besoins de l'individu, de l'espèce, de la société à un 
instant donné de l'histoire. Il en est d'autres qui sont 
€tt contradiction avec eux. La vie a besoin que nous 
voulions vivre. L'espèce a besoin que nous voulions la 
reproduire et faire le nécessaire pour que la société 
humaine dure. La patrie a besoin que nous voulions 
travailler à la conserver. Il y a donc des croyances qui 
sont pour un temps des organes de vie ; d'autres sont 
des organes de mort. 

Du reste, du moment qu'une opinion est crue véri- 
table, il importe peu qu'elle soit cohérente ou non pour 



# ■ 
p 



184 LE MALAISE DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE 

qu'elle ait sur la vie une influence heureuse ou néfaste. 
L'illusion la plus grossière peut servir les vues de la 
vie sur l'individu et l'espèce, comme le peut la 
croyance la plus cohérente. Un fétichisme, si grossier 
qu'on le suppose, peut suffire pour conserver chez se& 
adeptes le goût de vivre, celui de faire vivre, celui 
d'accomplir des actes même héroïques de justice, de 
bonté, de renoncertient patriotique. Une croyance peut 
être imbécile. Si elle est une excitatrice d'espérances,, 
si elle pousse les individus à vouloir être sociaux et à 
travailler pour la grandeur de l'humanité, elle sera en 
harmonie avec les besoins généraux ou passagers de 
l'espèce et il sera utile à la vie qu'elle soit admise. Qui 
dira, par exiemple, ce que le fatalisme musulman, la foi 
au paradis d'Odin ou de Mahomet, la croyance à l'enfer, 
ont fait pour les groupes sociaux et pour l'humanité ? 
La cohérence d'une doctrine et son utilité pour la vie 
sont donc deux choses bien différentes. 

Rappelons-nous maintenant ce que nous venons de 
dire sur le rôle que jouent la volonté et la passion dané^ 
la formation des croyances. Ce sont elles, nous l'avons 
montré, qui nous rendent clairvoyants ou aveugles, 
sur certaines raisons de croire ou de douter. Si une 
idée nous plaît, si elle est en harmonie avec nos ten- 
dances, avec nos sentiments, nous sommes facilement 
frappés de ce qui milite pour elle, nous oublions de 
nous demander ce qui pourrait la compromettre à 
nos yeux, nous sommes disposés à l'affirmer comme 
des aveugles, alors qu'une réflexion un peu sérieuse 
nous la ferait rejeter. Quand La Rochefoucauld a 
écrit cette maxime : « L'esprit est toujours la dupe du 
cœur », il a dit une grande vérité. Le résultat, c'est que 
nous irons facilement d'une doctrine incohérente que 
notre entendement ne nous permettra plus de conser- 
ver, à une autre doctrine également incohérente, pour 
peu que celle-ci séduise notre cœur. Et elle le séduira 
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du moment qu'elle sera en harmonie avec nos besoins^ 
individuels, et avec ceux de notre espèce. Notre cœur 
a été fait sinon pour la vie, du moins par elle. Ceux-là 
seuls ont duré qui ont voulu être. Ceux-là seuls se sont 
reproduits qui ont instinctivement voulu faire durer 
l'espèce. Ceux-là seuls ont subsisté et ont fait subsister 
leur descendance qui ont accepté les conditions de la 
vie sociale. Nous sommes les héritiers d'individus qur 
ont voulu la vie, la leur et celle de leur espèce, depuis^ 
des milliers de siècles. Comment donc s'étonner que 
nous naissions aujourd'hui avec des dispositions innées 
à vouloir vivre et faire durer l'humanité ? Comment 
s'étonner que l'éducation qu'on nous donne tende tout 
entière à renforcer ces sentiments dans notre cœur? 
Comment s'étonner par conséquent que toute croyance^ 
utile à la vie et à l'espèce nous paraisse d'abord à tra- 
vers le prisme de nos sentiments parée des plus belles 
couleurs, que toute opinion qui risque de leur nuire 
revête à nos yeux une figure grimaçante et un aspect 
repoussant, et que, par suite, nous commencions tou- 
jours par ne pas apercevoir les fissures d'une doctrine 
du moment qu'elle s'accorde avec nos instincts ? Ce 
n'est pas notre raison qui donne le branle à notre 
croyance; c'est notre cœur, et notre cœur n'aime que 
ce qui sert la vie. 

Et ceci nous explique pourquoi les croyances qui ont 
eu du succès dans le monde et que la raison a détruites 
une à une ont toujours été de celles qui s'harmonisaient 
avec les besoins de l'espèce et de la vie. A vrai dire, il 
y a des croyances religieuses à tournure pessimiste. Il 
n'y en a aucune qui ne finisse par dire à l'homme : tra- 
vaille pour les autres avantde travailler pour toi ; ce qui 
signifie : fais ce dont ton espèce a besoin avantde songer 
à toi. Voyez le christianisme. C'est une philosophie assez 
noire. Ne nous déclare-t-il pas : le bonheur n'est pas de 
ce nionde ; la chasteté est un état supérieur; la terre 
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«st un mauvais lieu ; la vie telle qu'elle est actuellement 
€st un châtiment et une épreuve ? Mais il ajoute en 
même temps : l'individu n'a pas le droit de se tuer ; 
«'il se marie, il faut qu'il ne fasse rien pour éviter 
d'avoir des enfants ; le ciel attend celui qui aura bien 
agi : Tenfer celui qui se sera mal conduit. Or qu'est-ce 
que bien agir ? C'est ne pas faire aux autres ce que tu 
ne voudrais pas qu'on te fît. C'est faire aux autres ce 
que tu voudrais qu'on te fît. C'est aimer ton prochain 
comme toi-même. C'est donc faire précisément ce que 
l'espèce a besoin de voir faire par ses individus. 
<}u'est-ce donc que le christianisme? Un bon serviteur 
de l'espèce humaine. Aussi l'espèce y tient. Elle suggère 
à l'esprit toutes les raisons qu'elle peut trouver pour 
que, malgré son incohérence, il le garde. Et ni les 
progrès de la science, ni les protestations de la 
réflexion et de la conscience ne prévalent auprès de la 
plupart sur les sentiments qui les y attachent. 

En somme, les croyances sont entraînées dans un 
tourbillon où elles naissent, se dissolvent et meurent. 
Deux facteurs semblent concourir à leur formation et à 
leur destruction. Elles paraissent naître et se déve- 
lopper en raison de leur harmonie avec les besoins 
Yitaux des individus et de leur espèce, c'est-à-dire de 
leur aptitude à les servir. Elles paraissent mourir de 
leur incohérence, de leur illogisme, de leur désaccord 
svec les faits. Elles grandissent à la fois dans l'élite 
intellectuelle et dans la foule, sous la poussée obscure 
du sentiment et de l'instinct. Elles périssent d'abord 
dans les têtes qui pensent ; puis l'imitation les dissout 
dans celles qui ne pensent pas. Ce qui soutient un 
temps chaque croyance, c'est donc probablement son 
utilité vitale momentanée qui émousse à son sujet l'esprit 
critique et lui dissimule ses points faibles. Ce qui la 
renverse, c'est son caractère peu scientifique d'hypo- 
thèse peu intelligible et incomplète. La vie produit les 
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croyances dont elle a besoin comme elle se crée tous 
ses organes. L'intelligence, l'esprit les tue. L'espèce, 
par l'intermédiaire du sentiment qu'elle crée, rend les 
hommes momentanément aveugles sur les défauts 
d'une idée quand elle a intérêt à ce qu'ils le soient et à 
ce qu'ils la croient vraie. Elle est la grande dupeuse 
qui nous fait prendre pour des axiomes, pendant un 
temps, les illusions qui la servent. 

* # 

Si ces idées sont justes, nous pouvons revenir utile- 
ment à la question principale qui nous occupe. Pou- 
vons-nous penser, nous demandions-nous, qu'il se 
constituera un jour, dans l'humanité, au moins sur 
certains points, une croyance illusoire ou véritable, 
mais partagée et immuable, non pas parce qu'elle sera 
démontrée, mais parce que l'intelligence ne la criti- 
quera plus? Si oui, le malaise de la pensée philoso- 
phique ne sera pas éternel ; un corps d'idées communes 

se reconstituera; si non, le mouvement des idées se 

» 

poursuivra éternellement d'une illusion vitale prise 
pour une vérité, au doute sur sa valeur et à la renais- 
sance d'une nouvelle illusion vitale que son utilité ne 
préservera du doute à son tour que pendant un temps 
et dans certains esprits. 

Il ne peut, répétons le, être question ici que de con- 
jecture, mais il y a lieu de penser qu'où bien l'huma- 
nité disparaîtra, ou bien, si elle dure, l'unification des 
idées sur certains principes de pratique illusoires ou 
véritables, finira par se faire. 

C'est ce que tend à démontrer la réflexion sur les 
conditions de la vie humaine et de sa prolongation. 

Il y a de ces conditions et il y en aura toujours. Cer- 
taines ont été et sont encore passagères. Par exemple, 
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la haine des sociétés voisines, la volonté traditionnelle 
de ravir au dehors des femmes et des esclaves, la foi 
en un fétiche plus ou moins féroce : voilà des senti- 
ments qui ont pu, à un moment donné, être très favo- 
rables à la survie des individus qui les avaient et du 
groupe social dont ils faisaient partie. Mais on com- 
prend facilement que, les circonstances de milieu 
ayant changé, ces sentiments aient cessé d'être utiles à 
ceux qui en étaient imbus et aient, par suite, progres- 
sivement disparu. En revanche, on ne comprend pas 
du tout comment l'humanité pourrait durer si cer- 
tains sentiments s'évanouissaient dans lésâmes humai- 
nes. Que deviendrait l'humanité si aucun individu ne: 
voulait plus vivre ou si tous se refusaient à se repro- 
duire, ou si tous étaient décidés à développer leur vie 
sans restriction aux dépens des autres hommes comme- 
aux dépens de la nature? Dans les deux premières- 
hypothèses, l'espèce humaine serait éteinte en peu de^ 
temps. Dans la troisième, l'anarchie morale ramène- 
rait l'homme de l'état où il est un Dieu pour son sem 
blable à l'état où il est pour lui un loup. Et que devien- 
draient les individus si, à l'état d'association des: 
hommes contre la nature, succédait la guerre de tous- 
et contre la nature et contre toute l'humanité? On no^ 
conçoit aucun milieu possible où l'espèce humaine 
survivrait après que ses individus auraient perdu l'un 
des sentiments qui les poussent à vouloir être, à vouloir 
se reproduire ou à vouloir faire le nécessaire pour que 
la société soit. Comme le dit Bûchner: « Sans morale, 
pas de société, et sans société pas d'hommes. » 

Ou bien donc le dégoût de la vie, le malthusianisme, 
et les sentiments antisociaux se développeront de plus 
en plus, sous l'action destructrice de l'intelligence ré- 
fléchissante et critique, et malgré Je voile que Tespèce- 
tend sans cesse à jeter sur nos yeux quand il s'agit 
de questions qui l'intéressent. Alors, l'humanité périra 
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pour n'avoir voulu croire saus preuve absolue (car il 
n'y a pas de preuve absolue) qu'à la valeur de ce qui lui 
aura semblé intelligible et pour avoir tout brûlé au feu 
de la critique. Ou bien, au contraire, l'humanité vivra : 
ce sera alors parce que, tout en conservant, peut-être, 
sur un grand nombre de sujets les mêmes aptitudes 
critique's, elle aura renoncé à examiner en sceptique 
la valeur des sentiments qui la poussent au vouloir 
vivre et à l'existence sociale, elle sera devenue comme 
aveugle sur leurs défauts, elle en aura détourné son 
attention, elle aura placé les propositions qui les tra- 
duisent au-dessus de la réflexion et elle leur aura 
attribué comme une valeur d'axiomes. Que l'humanité 
se mette à croire véritables et à pratiquer des prin- 
cipes dissolvants pour la vie : elle ne durera pas. Si elle 
dure, c'est donc qu'elle aura cru de plus en plus véri- 
tables et qu'elle aura mis de plus en plus en pratique 
les principes qui ont été, sont et seront toujours les 
soutiens de la vie, et de l'existence en société. Or, elle 
n'aura pu le faire qu'à la condition de ne point les 
critiquer. Est-il, en effet, un seul principe spéculatif 
ou pratique q^i puisse résister un seul' instant à celui 
qui cherche un moyen de. le révoquer en doute? 

En somme, il pourrait bien se produire dans l'hu- 
manité quelque chose d'analogue à ce que les évolutio- 
nistes disent être arrivé à certains animaux quand leurs 
instincts se sont formés. Certains instincts ne sont pas 
■explicables, nous l'avons montré plus haut, si I'oq ne 
suppose pas qu'au début les actes qu'ils inspirent ont 
•été dirigés par l'intelligence et le calcul. Ensuite, sous 
la double action de l'habitude qui crée la routine et de 
l'hérédité qui la conserve, les mêmes actes ont été 
accomplis d'une façon automatique presque méca- 
nique et inconsciente. Certains instincts ne sont dans 
•cette supposition que de la vieille intelligence cristal- 
lisée, ankylosée et devenue organique. Ce phénomène 
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pourrait bien se produire dans l'humanité relativement 
à certains sujets. Nous refléchissons encore aujourd'hui, 
assez inutilement, d'ailleurs, sur le sens de la vie et sa 
valeur; nous nous demandons si la vie vaut la peine 
d'être vécue, et si ce que nous appelons la morale se 
jui^tifie aux yeux de la raison théorique. Il est probable 
que ce genre de travail se fera de moins en moins et 
que la solution des problèmes que nous posons ainsi 
s'imposera de plus en plus à nos descendants comme 
une évidence qu'on n' osera plus critiquer et qu'on ne 
pensera même plus à mettre en doute. Qui discute 
en se prenant au sérieux les axiomes des mathéma- 
tiques ? On ne discutera, sans doute, pas davantajxe 
plus tard les propositions de pratique que l'espèce 
humaine a besoin de voir considérer comme des 
axiomes par ses individus. 

Qu'on se représente, si l'on veut, une philosophie 
conçue par une abeille, une fourmi ou un termite. 
Les individus, dans les sociétés que composent ces 
animaux, mènent une vie entièrement subordonnée 
aux besoins de l'espèce; ils s'oublient complètement 
eux-mêmes ; ils travaillent presque uniquement pour 
le groupe social dont ils font partie, en tous cas, avant 
de le faire pour eux-mêmes. Si un individu d'une de 
ces espèces se formulait à lui-même en termes 
abstraits sa propre croyance implicite, il commen- 
cerait par suite, très probablement, par mettre hors 
de discussion certaines propositions comme celles-ci : 
(( L'abeille neutre a un devoir: celui de ne pas vivre 
pour elle-même, mais pour la ruche, de travailler sans 
arrêt et sans sommeil de sa première heure à sa der- 
nière, de construire des cellules, de les emplir de miel, 
et de soigner les larves, sans penser jamais à elle-même, 
sous peine d'infamie: l'abeille mère a un devoir: 
pondre sans s'arrêter pour le bien de la ruche ; s'en- 
voler avec l'essaim qui part vers un pays nouveau ; 






LE MALAISE ^ l' A VENIR 191 

l'abeille mâle a un devoir: travailler à féconder les 
reines. Quand celles-ci sont au point voulu, elle n'a 
plus le droit de vivre. » Ces propositions lui semble 
raient probablement axiomatiques et sacrées. Quel que 
fût le reste de la philosophie de notre abeille, elle n'y 
toucherait pas. Peut-être même en ferait-elle la base 
de toutes ses inférences. Ne serait-ce pas un crime 
à ses yeux non pas même de contester avec malveil- 
lance, mais de discuter la loi de la ruche au sujet do 
laquelle toutes ses sœurs seraient aveugles et à propos^ 
de laquelle l'espèce aurait intérêt à ce que toutes le 
fussent ? 

C'est vers un état de ce genre quei'humanité pour 
rait bien s'acheminer lentement. L'intelligence nous^ 
suggère de mettre tout en doute et de tout contrôler. 
Elle nous mène ainsi droit au scepticisme universel, 
fruit naturel de la critique appliquée à toute chose. 
Mais la vie a besoin que nous n'examinions pas tout 
avec des yeux clairvoyants et que nous ne déclarions 
pas contestables les propositions qui l'aident à se main 
tenir. 11 est très vraisemblable qu'elle aura le dernier 
mot. Les individus et les groupes sociaux qui ne seront 
pas suffisamment aveugles sur les princii)es qui la 
servent et qui douteront de leur valeur jusque dans la 
pratique périront en eux-mêmes ou dans leur descen- 
dance. Les autres vivront. Finalement, il ne restera 
sans doute que des hommes qui n'auront plus ou la 
possibilité ou la volonté d'examiner, de discuter, ni 
de saper les opinions que Tespèce aura intérêt à ce 
qu'ils admettent. 11 se prépare vraisemblablement une 
génération partiellement aveugle. Nos des^cendants, 
si l'humanité persiste, auront probablement la foi du 
charbonnier en la bonté de la vie, en la nécessité de la 
reproduire, en l'excellence des actions qui assurent la 
possibilité et la durée de la société. Dans leur ruche, 
comme dans celle des abeilles, il y aura des axiomes 
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pratiques tacites ou explicites, et ces axiomes seront 
les propositions qui servent la vie. Nul ne pensera aies 
discuter. Nul n'en cherchera et n'en apercevra la fai- 
Biesse. Relativement à eux, l'esprit critique sera mort, 
ou devenu aussi peu critique qu'il l'est pour les axiomes 
spéculatifs. L'espèce se sera fabriqué les mentalités 
dont elle a besoin, clairvoyantes pour certaines choses, 
inaptes à voir pour certaines autres Elle aura fait 
pouf les hommes ce qu'elle a fait pour les abeilles. 

Aussi bien peut-on dire que l'œuvre est largement 
commencée. Il suffit, pour s'en rendre compte, d'exa- 
miner l'attitude et de la plupart des philosophes, et 
de la grande majorité du public devant certains mots 
et certaines formules. 

Il y a longtemps qu'on l'a constaté pour la pre- 
mière fois : lorsqu'il s'agit des choses de la pratique 
et de la morale presque toutes les philosophies con- 
vergent : elles aboutissent à des conclusions simi- 
laires. Sans doute, quelques penseurs très indépendants 
et exclusivement préoccupés de logique ont osé ré- 
voquer en doute les prescriptions de la morale ordi- 
naire au nom de leurs principes spéculatifs. Ces 
penseurs ont toujours été des exceptions dans le 
monde philosophique. Et ils ont été plus souvent 
maudits et honnis que suivis par des disciples nom- 
breux. La grande majorité des philosophes se 
conduit d'une façon toute contraire. Subtils, doués 
d'un esprit critique et acéré tant qu'il s'agit de spécu- 
lation pure, ils deviennent subitement illogiques et 
leurs yeux se troublent, dès qu'ils passent de leurs doc- 
trines spéculatives à leurs conclusions pratiques. Eux 
qui, dans les choses de pure logique, sont habiles à 
discerner les plus petits sophismes, n'aperçoivent pas 
les fautes énormes des raisonnements par lesquels ils 
'rattachent à leurs doctrines théoriques les conclusions 
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pratiques qu'ils en tirent et auxquelles ils tiennent. 
On dirait que, chez eux, Tinstinct prend brusquement 
le pas sur la raison, que a l'esprit de l'espèce » (1) les 
suggestionne, quïls sont déjà dans un état analogùfe 
à celui de la somnambule à laquelle on a suggéré qu'à 
son réveil elle ne verrait ni n'entendrait plus* une per- 
sonne et qui est, en effet, aveugle et sourde pour tout 
ce qui la touche. Brçf, on se croirait en face d'une 
mentalité d'abeille humaine. Faut-il rappeler ici 
l'exemple de Kant qui, après avoir en réalité ruiné les 
bases de toute morale rationnelle par sa Critique 
de la Raison pure spéculative^ en refusant à l'homme le 
pouvoir de connaître la situation réelle qu'il occupait 
dans le monde, n'a pas hésité cependant à ériger en 
absolu son impératif catégorique, à en faire un axiome 
au-dessus de toute critique, et à nous ordonner en 
son nom comme si c'était au nom de la raison d'obéir 
aux règles d'une morale dont le but unique est de su- 
bordonner l'individu à l'espèce, et de lui faire faire 
tout ce qu'elle a besoin qu'il fasse? Faut-il rappeler 
comment la philosophie naturaliste et utilitaire, dont 
la conséquence logique est de dire à l'individu : tra- 
vaille à ton bonheur propre, et n'accepte la société que 
dans la mesure où elle te sert, a construit sophismes 
sur sophismes pour persuader aux individus qu'ils ne 
seraient heureux qu'en s'oubliant eux-mêmes et en se 
sacrifiant au bonheur général, c'est-à-dire aux fins de 
l'espèce ? Faut-il rappeler comment se sont introduits 
dans le positivisme des concepts comme celui de 
progrès et celui de solidarité, et comment malgré ce 
que ces concepts ont encore de peu solide et de peu 
scientifique, on a prétendu en extraire les règles d'une 
morale qui se serait suffi à elle-même ? Faut-il rappeler 
enfin, comment, dans la pratique, les apologistes de 

(1) Maeterlinck, la Vie des Abeilles, 
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rimmoralisme, les Nietzschéens eux-mêmes, restent, 
malgré tout attachés, à la morale commune, et tout en 
vantant théoriquement le «surhomme», conservent 
la routine de l'éthique journalière? Voilà qui donne 
à penser. Ne faut-il pas voir dans l'obstination des 
philosophes à justifier et à pratiquer quand même 
les prescriptions de la morale commune, et dans l'aveu- 
glement avec lequel ils croient avoir réussi leurs dé- 
ductions les plus contestables du moment qu'elles 
tendent à cette fin, un commencement de cette para- 
lysie mentale partielle qui semble devoir se produire 
si l'idée que nous venons de développer est exacte ? 
Et ce n'est pas seulement chez les philosophes que 
l'atténuation du sens critique devant les propositions 
qui servent les besoins vitaux de l'espèce humaine est 
évidente et frappante. Elle apparaît plus nettement 
prononcée encore dans d'autres milieux sociaux. 
Qu'on étudie, par exemple, à cet égard, les groupes po- 
litiques, et qu'on examine surtout les plus avertis, ceux 
qui se réclament de la science, de l'esprit critique et 
qui sont libérés des religions traditionnelles. On est 
surpris de voir quel sens et quelle portée en quelque 
sorte surhumains et religieux y ont déjà pris certains 
mots. Le « Devoir », le (( Progrès », la « Solidarité », 
voilà des expressions qui y sont accueillies avec une foi 
ardente et vibrante. Et tout le monde est ici d'accord 
pour admettre sans examen, au nom de ces mots, qu'il 
faut que chaque individu travaille pour la société avant 
de travailler pour lui même. Pourtant cette idée n'est 
peut-être pas bien solide. La notion de l'obligation 
morale reste sans aucun fondement quand on la sépare 
des idées religieuses auxquelles elle a été rattachée pen- 
dant des siècles (1). Une morale altruiste fondée sur la 

(1) Cf. Brochard, Morales antiques et Morales modernes^ Revue 
philosophique, 1" janvier 1900. Voir également notre Morale de la 
Raison théorique. Paris, F. Alcan. 



notion du progrès est des plus contestables. Cai 
s'il y a un progrès scientifique, industriel, ■ 
cial,onne peut dire si l'humanité est en progr 
tant qu'où ne sait pas ce qu'elle devrait être, c 
précisément en question. Ensuite, on peut se d 
si les hommes sont aujourd'hui plus moraux 
heureux qu'ils ne l'étaient jadis, ce qui seul c 
rait un progrès véritable. Et enfin, à supposer 
l'admet la science positive, que le progrès se 
automatiquement sans nous et même malgré 
quoi l'idée du progrès est-elle de nature à m 
traindre à vouloir y contribuer, alors que nous 
vous rien? Quand à la notion de la soliâari 
tire bien des choses qu'elle ne contient pas. C 
loin, et en gros, on peut parler d'une solidarité 
nérale des hommes contre la nature, on ne vt 
ment que, dans le détail, le bonheur ou le niE 
l'un ait pour eflet inévitable de faire par coi 
le bonheur ou te malheur de l'autre. Et à supj: 
chaque individu ait une dette énorme vis-à-i 
société, quelle raison peut-on lui faire valoir e 
de motifs sentimentaux et peu scientifiques 
décider à la payer en se sacrifiant à l'humanit 
de jouir de la vie? « Devoir h, « Progrès », 
rite », 8ont-ce là des notions très ralionnell 
scientifiques, des fondemenis solides pour un 
humanitaire? Ne sont-ce pas plutôt des balk 
fiés, dès bulles de savon brillantes? Le [ 
vaut la peine d'être posé. Et pourtant dans les 
politiques qui se disent animés de l'esprit de la 
science, personne ne se préoccupe de la question, per- 
sonne ne doute de la valeur de ces mots, personne 
n'hésite à s'en servir. Ils ont déjà, semble-t-il, pris les 
proportions de dieux nouveaux. Au besoin même on in- 
jurie et on bue ceux qui émettent un doute sur la valeur 
rationnelle des concepts qu'ils représentent, comme on 
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maltraitait jadis celui qui portait la main sur une idole. 
Qu'est-ceà dire? Toujours la même chose. Que l'espèce 
paralyse l'esprit critique à propos des propositions sur 
lesquelles elle a besoin que nous nous fassions des illu- 
sions. Les nouveaux croyants delà science et d'une mo 
raie qu'ils jugent scientifique, ne voient pas plus nette- 
ment les points faibles de leur foi pratique que les 
anciens croyants du catholicisme n'ont vu pendant des 
siècles les lacunes de leur dogme. C'est que leur foi 
humanitaire, encore que mal rattachée aux principes de 
la science, sert puissamment les vues de l'espèce. C'est 
que celle-ci les rend par passion aptes à distinguer ce 
qui plaide pour la doctrine qu'ils embrassent, inaptes 
à apercevoir ce qui milite contre elle. C'est qu'elle 
produit chez eux d'une façon plus complète ce qu'elle 
provoque chez les philosophes dont nous parlions tout 
à rheure. 

Ainsi l'aveuglement des individus par l'espèce est 
déjà visible. Sans doute il est aujourd'hui loin d'être 
complet. Il n'est d'ailleurs nullement certain qu'il le 
sera jamais partout et chez tous. Pourtant cela est 
assez vraisemblable si ce que nous avons dit plus haut 
est vrai et en raison du mouvement qu'a suivi jusqu'ici 
l'évolution de la croyance. 

Dans tous les temps, en effet, il y a eu des mots d'une 
signification douteuse et correspondant à des idées 
peu cohérentes qui ont servi de Dieux. Dans tous les 
temps ces mots ont été ceux que l'espèce avait intérêt 
à voir prononcer avec respect par tous ses individus 
pour assurer sa durée. Dans tous les temps, leur suc- 
cès momentané a été causé par une sorte de 
distraction des esprits attentifs à ce qui était favo- 
rable aux idées qui leur plaisaient et oublieux de 
ce qui militait contre elles. Jusqu'ici, après un certain 
laps de temps, malgré l'intérêt qu'elle pouvait y avoir. 
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la vie a toujours été incapable d'aveugler plus long- 
temps les esprits sur les défauts de la croyance qui la 
servait. Celle-ci s'est dissoute sous l'action de la ré- 
flexion spéculative. Et c'est ainsi que, vrais ou faux, les 
anciens dieux sont morts. 

Seulement, jusqu'ici, leur mort n'a jamais été défi- 
nitive. De leurs cendres sont toujours sortis des dieux 
nouveaux au nom desquels les individus ont recom- 
mencé à s'oublier eux-mêmes et à travailler pour leur 
espèce, à peu près comme ils le faisaient au nom des 
divinités anciennes. Mais ces dieux n'ont jamais été 
aussi naïfs que ceux auxquels ils succédaient. Pro- 
gressivement, ils«e sont dépouillés de leur enveloppe 
anthropomorphique primitive. Les premiers gardiens 
des traditions favorables à l'espèce ont été de simples 
fétiches. Puis sont venues les divinités très humaines 
des polythéismes. Puis, toutes les idoles anciennes se 
sont confondues en un Dieu unique, à la fois créateur 
et moral, d'une nature très abstraite. Aujourd'hui, les 
dieux qui naissent cessent à leur tour d'être créateurs ; 
ils sont exclusivement humanitaires et moraux. Ils ne 
s'appellent pjus ni Zeus, ni Javeh. Ils se nomment de 
noms philosophiques ; « Devoir », « Progrès », « So- 
lidarité ». Cependant, ce sont encore, en partie du 
moins, les mêmes dieux. Car ce sont ceux de l'espèce 
et non pas ceux 4© l'intelligence individuelle. Ceux 
qui croient en eux sont ceux qui ne veulent pas les cri- 
tiquer. Car celui qui examine sévèrement leurs titres 
à notre confiance s'aperçoit qu'ils ne sont peut-être 
pas beaucoup plus solides que les anciennes idoles. 

Et pourtant, il faut s'attendre ou bien à ce que les 
divinités pseudo-scientifiques actuelles durent, ou bien 
à ce qu'elles soient remplacées par d'autres qui n'en 
différeront pas beaucoup. Ce qui a amené la ruine rela- 
tivement assez rapide des formes anciennes de la 
croyance, c'est que l'espèce n'a besoin de nous faire 
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prendre pour des axiomes que les seules propositions 
dont l'observation dans la pratique la sert directement, 
et qu'il y avait, dans les religions de jadis, beaucoup 
de choses qui lui étaient inutiles à côté de celles qui 
l'aidaient. Dans les religions nouvelles, plus humaines 
et plus exclusivement morales, il y a de moins en 
moins de ces scories stériles ; l'espèce sera donc inté- 
ressée à nous les faire conserver de plus en plus inté- 
gralement et à les maintenir intactes comme le mini 
mum de croyance qui lui est nécessaire. Et peut-être 
que les mots sur lesquels les dogmes moraux éternels, 
ceux qui servent l'espèce et la serviront toujours, 
essayent de s'asseoir aujourd'hui, sont destinés à périr 
encore, balayés une fois de plus par le vent de la 
réflexion spéculative et critique. Peut-être qu'à la 
religion humanitaire actuelle qui s'efforce de s'ac- 
crocher à la remorque de la science positive, il en 
succédera quelque autre dont nous ne concevons pas 
plus les dieux que nous ne connaissons les sensations 
possibles d'un sens que nous n'avons pas. Nous 
pouvons dire d'avance que, si cela arrive, cette reli- 
gion sera, à son tour, faite des mots et des propo- 
sitions qu'il sera utile à l'espèce humaine que ses indi- 
vidus prononcent avec respect, estiment véritables et 
prennent dans leur conduite comme règles d'action. 
Elle sera peut-être plus exclusivement morale encore 
que ne l'est celle que nous voyons naître aujourd'hui. 
Elle ne sera pas plus à l'abri des atteintes de l'esprit 
critique, si celui-ci veut s'exercer sur elle. Mais il est 
très probable qu'il ne le voudra pas et que l'espèce 
victorieuse aura placé au-dessus de lui les propositions 

• 

dont elle a besoin. 

En somme, si l'on a le droit de juger de l'avenir par le 
passé et de fonder une conjecture sur des raisonne- 
ments, on peut s'attendre à ce qu'il se reforme une base 
commune de réflexion dans l'humanité. Voilà, dés 
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siècles que des illusions vitales s'y succèdent. Beaucoup 
ont péri sous le souffle de l'esprit. Beaucoup périront 
peut-être encore. Mais, à mesure qu'il en naît de nou 
velles, elles s'amincissent et se réduisent à une sorte de 
minimum : l'affirmation de la bonté de la vie, de la 
nécessité de la reproduire, de l'obligation pour l'indi- 
vidu de vivre pour la société, puisqu'il vit d'elle. Ces 
croyances paraissent tendre à devenir de plus en plus 
intangibles ; elles font dévier la réflexion philoso- 
phique ; elles sont déjà si bien enracinées chez la plu- 
part des gens, qu'ils ne comprennent même pas qu'on 
puisse en douter et qu'ils accusent de mauvaise foi 
ceux qui le font. Il est probable que ce travail sourd se 
continuera, parce que l'espèce liumaine a besoin qu'il 
se fasse. Dans quelques siècles, sans doute, l'idée d'exa- 
miner les principes fondamentaux qui servent la vie 
paraîtra aussi saugrenue que semblerait aujourd'hui à 
la plupart celle de contester les propositions premières 
de la géométrie. Alors le malaise de la pensée philoso- 
phique aura probablement cessé. La spéculation au lieu 
de prétendre contrôler les axiomes que la vie aura 
créés pour elle, en partira ainsi que le fait le moralisme, 
comme de données incontestables ; et la toile qu'elle 
tissera sera peut-être faite avec le fil léger des chimères ; 
les esprits n'en seront pas moins probablement d'accord, 
parce que l'action progressive de la vie aura harmonisé 
les cœurs, parce que comme le dit puissamment Pascal 
(( les principes se sentent, les propositions se con- 
cluent )), et parce que, quand il s'agit simplement de 
déduire de principes donnés les conséquences qu'ils 
comportent, les pensées différentes aboutissent facile- 
ment à des conclusions identiques. 
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